Det er mere end 28 år siden, at fem ganja-rygende, Goldeneye-besatte, Bad Brains-dyrkende musikere, der kollektivt er kendt som 311, forlod deres hjemby Omaha for at jagte en pladekontrakt i et Los Angeles efter urolighederne. Oddsene var ikke i deres favør, og der var ingen garanti for, at tingene ville gå godt for de unge Nebraskanere.

“Der var ingen plan B for os,” fortæller bassisten Aaron “P-Nut” Wills til SPIN. “For fanden, der var ingen plan A. Vi gik bare efter det, og vi spillede bare. Vi var et band, der prøvede at skabe en ny lyd ved bare at blive forelsket i disse rytmer og disse idéer og have det sjovt sammen, virkelig.”

I dag, over tre årtier efter deres første officielle livekoncert, hvor de åbnede for Fugazi i Sokol Arena, er 311 stort set et selskab. De genre-fusing stoners – som brød ud i begyndelsen af 90’ernes rap-rock boom – opnåede det næsten umulige: en bæredygtig musikkarriere med flere albumcyklusser og udsolgte sommerturnéer i arenaer. Med deres unikke lyd og hengivenhed over for deres publikum er rockerne næsten ved et uheld blevet et brand.

Siden de fik styr på deres lineup efter deres flytning til L.A., har kvintetten – P-Nut, sanger og guitarist Nick Hexum, trommeslager Chad Sexton, guitarist Tim Mahoney og sanger Doug “SA” Martinez – udgivet 13 studiealbums, fra 1993’s Music til 2019’s Voyager, og spillet tusindvis af livekoncerter. Alt imens har de samlet en rabiat fanskare, samtidig med at de har cementeret en kultur på positivitet og fejring.

“Vi elsker vores subkultur, og vi elsker, at de har taget sig af os i så lang tid, og vi elsker at give dem, hvad de vil have,” siger P-Nut. “Det er et fantastisk forhold.”

Så, hvordan gik disse livslange venner fra at spille Guadalcanal Diary-covers i skumle Omaha-kældre til at sælge deres egen linje af cannabisprodukter og være værter for tematiserede krydstogter i Caribien? Selv de kan ikke tro, at deres band er blevet noget af en livsstil.

“Der har været mange ting, der har bragt os hertil – herunder held, herunder ting, der var uden for vores kontrol,” fortæller Sexton til SPIN, mens han gennemgår bandets karriere. “Noget af æren går til os medlemmer, men noget af det var bare lidt held og magi på en måde. Jeg tror, at det i sidste ende er vores kærlighed til musikken, der har holdt os sammen. Din passion for musik betyder virkelig noget. Det samme gør de relationer, som du opbygger i bandet. Men vi har også altid fulgt vores hjerter, hvilket er ret svært at gøre i en branche, der prøver at fortælle dig, at du ikke må gøre det.”

P-Nut tilføjer: “Jeg kan godt lide den måde, de her fyre presser mig, og jeg kan godt lide den måde, jeg presser dem, og hvordan alt er lige, når vi går på scenen … det er magi.”

Den første antydning af den 311-magi opstod omkring 1985 på Westside High School i Omaha. Hexum var med i koncertjazzbandet med Sexton, og han havde et coverband med Mahoney – men han havde ikke noget kørekort.

“Vi måtte få vores mødre til at køre os rundt til koncerter og den slags,” husker Hexum. Gruppen blev kaldt The Eds, “fordi vores trommeslager hed Ed,” fortsætter han. “Vi dækkede The Cure, The Smiths, R.E.M. og en masse mindre bands, som Guadalcanal Diary. Til sidst begyndte vi at lave vores egne numre, og de blev højdepunktet i vores koncerter.”

De kortlivede Eds stoppede, da Hexum blev færdig med gymnasiet et år før tid og flyttede til L.A. for at dyrke musikken på egen hånd. Da han vendte tilbage til Omaha året efter for at deltage i Mahoney’s og Sexton’s dimission, mødtes de tre venner for at jamme. Hexum følte en gnist og blev.

“Vi havde et tre-mands band i et par år, der hed Unity,” siger Hexum, “og det var der, vi begyndte at blande en masse forskellige stilarter sammen. Vi var virkelig til hiphop og funk og punk, og Red Hot Chili Peppers var på vej ud på det tidspunkt, og vi tænkte: ‘Wow, du kan have punkrock-energi, men også have noget, der er godt i din musik, og funk og forskellige stilarter blandet sammen’. Det var en slags skelsættende øjeblik.”

Alle tre var flyttet til Los Angeles i slutningen af 1988 og havde til hensigt at skrive under med et pladeselskab. Men det skete ikke, og Sexton, der var skuffet over oplevelsen, kom hjem igen, indskrev sig på University of Nebraska i Lincoln og begyndte at jamme med P-Nut – der stadig studerede på Bryan High School – og en guitarist ved navn Jim Watson.

“Jeg kan huske første gang, jeg hang ud med Chad på hans kollegium,” siger P-Nut. “Jeg fik mit første bong-hit på hans værelse. Han var måske 20, og jeg var 16. Det var gode tider, og vi knyttede bånd over det. Musik var vores frigørelse, og bagefter røg vi og snakkede om film og sport og spillede videospil. Det var nogle fantastiske dage.”

Sexton formåede at lokke Hexum hjem igen måneder senere, og de to besluttede at genoplive Unity – men med P-Nut på bas og Watson på anden guitar. I 1989 indspillede de den coverløse Downstairs EP i Hexums forældres kælder. Og med udgivelsen i 1990 af Dammit!, bandets første fuldlængde og anden uafhængige plade, ændrede bandet officielt sit navn til 311 – en henvisning til Watsons berygtede anholdelse for striberi i slutningen af 80’erne.

Det nyligt døbte band valgte Mahoney til at erstatte Watson, og mere musik fulgte. Først kom deres Unity-album: De producerede kun 1.000 eksemplarer og solgte dem ved 311-shows og gennem områdets genbrugsbutikker. I 1992 blev Martinez – som kendte P-Nut fra deres tid på Bryan High – fra at være medspiller til at blive fuldtidsmedlem. 311, hvis hybride lyd var blevet solidificeret, indspillede endnu en EP, Hydroponic.

Ikke længe efter udgivelsen pakkede 311 sammen, hvad de havde, og alle fem medlemmer flyttede tilbage til L.A. for at få en ny chance. P-Nuts mor var ikke begejstret. “Min mor ville have, at jeg skulle gå ind i VVS-branchen, hvis nu det med musikken ikke fungerede,” husker han. “Jeg var 17 år, da vi flyttede, og jeg vidste, at jeg var omgivet af et enormt talent og fyre med en stædig arbejdsmoral, og det stolede jeg på. Jeg tror, at det var derfor, vi alle knyttede os til hinanden.” Sexton tilføjer: “Når man er rigtig ung, så er der ikke rigtig noget, man kan tvivle på.”

I månedsvis kæmpede det fallerede band for at blive bemærket og overleve. “Jeg kan huske, at tingene var ret magre, da vi først flyttede ud til L.A.,” siger Hexum, “og vores forældre sendte os omsorgspakker, som stort set bare var kasser med mad, for at få os igennem. Men der gik faktisk ikke så lang tid, før vi fik en pladekontrakt.”

Da de forberedte sig på at forlade Omaha, erfarede 311, at de havde en berømt fan: Deres musik var på en eller anden måde havnet i hænderne på Eddy Offord, produceren bag nogle af prog-rock-legenderne Yes’ bedste albums. “Jeg er vokset op med at lytte til Yes, så at høre, at Eddy Offord var interesseret i os … jeg tænkte bare: “Det kan da ikke være rigtigt?” Men det var rigtigt,” fortæller Sexton begejstret. “Vi talte med ham i telefonen et par gange, før vi flyttede derud, men intet var fastlagt i sten.”

På den lange køretur ud til L.A. tog 311 en lille afstikker til Red Rocks Park and Amphitheatre lige uden for Denver, hvor de nød stedets naturlige majestæt. “Det er en park, og man kan faktisk gå ned og stå på scenen, hvilket vi gjorde,” husker Hexum. “Det er et magisk sted. En af os sagde: ‘En dag skal vi rocke det her sted,’ og så var det kun tre eller fire år senere, i 1995 eller 1996, og vi fik lov til at være hovednavn der. Det var et stort, triumferende øjeblik for os.”

311
CREDIT: Stephen Lashbrook

Forud for deres flytning havde 311 kun nogle få kontakter i Los Angeles, ud over Offord, fortæller Hexum. Ifølge Sexton: “Da vi endelig flyttede derud, husker jeg, at han var ved vores hus for at møde os – han ventede bare på, at vi skulle køre ind. Det var en af de fedeste ting.”

Fra deres fælles bopæl i Van Nuys brugte 311 deres første par uger i Californien på at bombardere alle de A&R-tosser, de kunne identificere, med deres demo. Efter tre måneder, hvor de var tæt på at give op, fik de et tilbud fra Capricorn Records og indgik en aftale. Offord var allerede med til at producere deres officielle debutstudiealbum, 1993’s Music. “Vi lærte så meget af Eddy og havde en fantastisk tid med at lave den første plade med ham,” siger Sexton.

Capricorn udgav nummeret “Do You Right” som single, og en række alternative rockradioer tilføjede det til deres rotationer, hvilket hjalp nummeret til at nå nr. 27 på Billboard’s Modern Rock Tracks-liste. Da der ikke var nogen støtte fra pladeselskabet til en turné, besluttede 311 at promovere Music gennem en selvfinansieret turné i flere byer. For at kunne gennemføre koncerterne lånte 311 en gammel, nedslidt autocamper af Sextons far.

311 fik ild på den turné – på flere måder. Den 24. juli 1993, da de passerede gennem Bois D’Arc, Missouri, på vej til en koncert i Kansas City, antændtes benzintanken i 311’s autocamper. Da Hexum bemærkede røg og flammer i bilens sidespejl, holdt Hexum ind til siden, og da bandets medlemmer kravlede i sikkerhed, eksploderede autocamperen og ødelagde den varevogn, som den trak, alt bandets udstyr og deres personlige ejendele.

“Vi nåede ud lige i tide,” siger Hexum, som fik mindre forbrændinger ved ulykken, “og det stoppede os ikke.” Ved hjælp af lånt tøj og udstyr gennemførte 311 turnéen og spillede de sidste tre koncerter, de havde planlagt, inden de vendte tilbage til L.A. “Vi er helt sikkert så velsignede, og det har vi altid i baghovedet,” siger han. “Vi kan godt lide at holde en holdning af taknemmelighed i gang.”

Nærdødsoplevelsen gav bandet et sundere perspektiv, som de tog med ind i Grassroots-sessionerne. 311 byggede et optagestudie i det hjem, de delte i Van Nuys, og de brugte endnu en gang Offord til at producere og engineere deres alsidige anden LP.

“Det, der hjalp os i begyndelsen, var, at folk fik deres venner til at henvende sig til os,” forklarer Hexum. “Vi fik ikke meget hjælp fra musikindustrien som helhed – det hele foregik via græsrodsmetoden, hvilket er grunden til, at vi kaldte vores andet album sådan. Vi var i stand til at vokse som band, fordi folk delte os med andre.”

Men mens de indspillede det album fra 1994, begyndte 311’s forhold til både Offord og Capricorn Records at blive dårligere. “Det andet album var lidt anderledes, men det vil vi ikke komme ind på,” forklarer Sexton.

Den karakteristiske 311-lyd begyndte at tage form på Grassroots, som de promoverede med en omfattende og succesfuld turné i USA, der udvidede deres fanbase. Undervejs skrev de størstedelen af det selvbetitlede “Blue Album”, som de indspillede sammen med produceren Ron Saint Germain i 1995. “Vi havde altid ønsket at arbejde med ham, og hans passion for sangene passede til vores egen,” siger Sexton.

Udgivelsen af 311 den sommer var et transformativt øjeblik i bandets karriere – det katapulterede dem fra undergrunden til mainstream. Radiostationerne fik fat i tre af albummets 14 numre: “Don’t Stay Home”, “All Mixed Up” og “Down”. MTV udnævnte Down”-videoen til et “Buzz Clip” og tilføjede den til heavy rotation.

“At få det “Buzz Clip” var så vigtigt dengang, fordi det var ligesom at blive salvet – det er det her, alle taler om”, siger Hexum. “Så da MTV spillede den lille ‘Buzz Clip’-grafik, før vores video blev spillet, var det ligesom: ‘Okay, det her er ved at blive alvorligt’. Det var der, hvor det blev meget yngre ved koncerterne. Det gik fra college-alderen til gymnasiealderen ved koncerterne i et stykke tid.”

Sexton husker, at han troede, at hans band havde nået “et helt nyt niveau”, efter at MTV havde givet 311 sit berømte godkendelsesstempel. “Jeg voksede op med MTV i 80’erne, og – jeg ved godt, at det er anderledes nu – men det, det var dengang, og det var det sådan set stadig i 90’erne, det var et fantastisk redskab til at hjælpe os med at komme ud på et nationalt plan.”

“Tingene ændrede sig næsten fra den ene dag til den anden,” husker P-Nut. “Der er et sted i Dallas, der hedder Trees, som er omtrent lige så stort som min terrasse, og som er det bedste sted, man kan se et show i verden. Vi spillede der i ’94, lige før ‘Blue Album’ kom, og det var bare en svedfest hver aften – ingen på scenen havde skjorter på, halvdelen af publikum var bare gennemblødt og helt ude af sig selv, i hvert fald til sidst. Og ikke engang et år senere holder vi vores guldfest for “Blue Album”. Det virkede som en virkelig stor ting, fordi der var mange mennesker til stede, og det var virkelig, virkelig sjovt – og det gjorde vi faktisk ikke så meget. Det var i hvert fald vores første store hyldest fra pladeselskabet.”

Succesen med “Down” tiltrak sig endda producenternes opmærksomhed til David Lettermans aftenshow i 1996.

“Jeg var bare sådan en stor fan af ham, hvor jeg blev sent oppe i 80’erne og så ham, når han var på efter Carson,” husker Hexum, “så at få lov til at spille i hans show på samme tid, hvor ‘Down’ eksploderede, var en meget berusende tid, hvor vi alle bare var sådan: ‘Wow, vi gjorde det’. Her er vi – børn fra Nebraska, der lever af en drøm og en bøn – og nu er vi her.”

De tilbragte de næste to år på landevejen, skrev nyt materiale og spillede live, herunder en åbningsplads i Madison Square Garden for det nyligt genforenede KISS.

“Vi fik tilbuddet, og jeg kunne slet ikke tro det”, siger Sexton. “Jeg lyttede meget til KISS, da jeg voksede op, og det var endda med alle de oprindelige medlemmer. Det var virkelig fantastisk for mig – jeg tror for alle, men måske mere for Tim og mig, fordi vi var de største KISS-fans i bandet.”

I begyndelsen af 1997 byggede 311 videre på det momentum ved at indspille det 22 numre lange Transistor. “Det var et eksperiment for os, da vi vidste, at vores publikum sandsynligvis ville være lige så stort som nogensinde,” forklarer P-Nut, “og forhåbentlig viste vi samtidig vores dybde som musikere. Det var en satsning at få det til at være det næste bud, der kom op. Og hele pointen var at lægge så meget musik på den, som en cd kunne rumme.”

Sexton var sikker på, at det subtile skift i 311’s lyd på Transistor – som gav radiosinglerne “Beautiful Disaster”, “Prisoner” og titelnummeret – ville give pote. “Det er altid bedst at satse på sig selv, især hvis man har en plade som denne,” siger han. “Du er nødt til at blive ved med at satse på dig selv og blive ved med at komme fra hjertet.”

Kritikerne kritiserede stort set Transistor som værende for ambitiøs, og 311 gjorde, hvad de altid gør: turnerede som gale, inden de tog en pause i 1998.

311’s brudte forhold til Capricorn Records blev afsluttet i 1999 med Soundsystem, som indeholder megahittet “Come Original” og et beundringsværdigt cover af Bad Brains’ “Leaving Babylon”. Bandet sagsøgte deres label i 2000 og hævdede i en sag ved Los Angeles Superior Court, at de ville have været endnu mere populære, hvis ikke Capricorns “uduelighed” i forbindelse med promoveringen af dem havde været skyld i det. 311 fik lov til at forlade deres aftale med Capricorn og skrev under med Volcano Records for 2001’s From Chaos – en reference, siger Hexum, til bandets tid med det label, der signede dem.

Albummet indeholdt radiohittet “Amber” (som efter sigende skulle være inspireret af Hexums eks, den tidligere Pussycat Dolls-leder Nicole Scherzinger) og bandet blev genforenet med Saint Germain, som senere producerede 2003’s Evolver og 2005’s Don’t Tread on Me.

“‘Amber’ var den tredje single, og den var lidt en eftertanke,” siger Hexum. “Jeg har altid virkelig troet på sangen, men det var bare sådan lidt som, ‘Åh, vi udgiver bare en single mere, men pladen er ligesom slut’, og det var en virkelig langsom afbrænding. Det tog næsten 10 måneder, før den virkelig kom derop. Det var en virkelig lang albumcyklus, bare fordi det var en så anderledes lyd, at det tog folk et stykke tid at vænne sig til den.”

Bandet fik en kommerciel genopblomstring efter en optræden på soundtracket til 50 First Dates i 2004. Deres reggae-prægede cover af The Cures “Lovesong” var soundtrackets single, og den nåede hurtigt op på førstepladsen på Alternative Songs-listen.

“På grund af det store skub, det gav at være en del af den film, røg ‘Love Song’ helt op på toppen af de alternative hitlister, så det var ret usædvanligt for os at få det,” husker Hexum. “Alle vores såkaldte hits før det havde været langsomme hits – selv på ‘Blue Album’ var ‘Down’-singlen vores tredje single. Så fordi vores musik varierer så meget fra den ene sang til den anden, har det altid været ret svært at vide, hvilke sange der vil skabe forbindelse eller ej. Det er en slags terningekast.”

Efter den dårlige modtagelse af Don’t Tread on Me var det tid til at tage en pause fra studiet. “Jeg kan ikke sige, at det altid har været let, og det har ændret sig med tiden,” siger Sexton. “Men vi kunne have haft svært ved at sammensætte og virkelig afslutte den stærkt. Det var lidt som: ‘Nå, måske er vi ved at blive forvirrede, eller den rigtige motivation er der ikke’, eller hvad det nu er. Så vi tog ligesom bare en pause på det tidspunkt. Prøvede at trykke på den gamle reset-knap, og jeg tror, det virkede.”

Bandet samledes stadig til turnéer i sommeren 2006 og 2007, men samledes først i slutningen af 2008 for at skrive. Året efter, efter næsten fire års pause, udgav 311 den Bob Rock-hjelmede Uplifter, der åbner med hitsinglen “Hey You.”

“Hele den proces var lidt anderledes for os, men når jeg tænker tilbage på den plade, synes jeg, at den er ret solid – hele vejen rundt,” siger Sexton. “Så, og så fortsatte vi derfra.”

Der blev arbejdet sammen med Rock igen på den markante Universal Pulse fra 2011. Der fulgte yderligere tre udgivelser i løbet af årtiet: den crowdfundede Stereolithic tre år senere, den velanmeldte Mosaic (deres næstlængste LP) i 2017, og den energiske Voyager i 2019. Hexum siger, at han har brugt dele af COVID-19-karantænen på at pille ved sangideer til 311’s eventuelle 14. plade, selv om de i øjeblikket ikke har nogen planer for projektet.

Nu, mere end 30 år efter deres første koncert, er 311 stadig kriminelt undervurderet af kritikere og institutioner som Grammys. Men deres fans hænger stadig fast i den festlige ånd, der definerer deres musik.

“Det har været en lang, mærkelig rejse, som vi er så taknemmelige for, og de holder den i gang for os på en måde,” siger Hexum. “Det gør det virkelig specielt. Vi vil altid gøre vores del, men de gør også deres del, og det gør os meget taknemmelige.”

Og P-Nut tilføjer: “Det ville være rart at få det nik fra Rock and Roll Hall of Fame på et tidspunkt, men vi bliver behandlet og respekteret godt nok af vores fans til, at vi ikke har brug for, at andre fortæller os, at vi er seje eller legender eller noget i den stil. Vi hører nok af det fra vores fans, hvilket får os til at føle, at den tid, vi har lagt i det – de op- og nedture, vi har været igennem, sammen og individuelt – er det hele værd.”

Leave a comment

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.