Enter trompetisten George Treadwell, Vaughan’s Svengali og første mand. Da han så hendes potentiale, investerede han i en komplet makeover – frisure, tandrensning, kjoler – og guidede hende på genial vis ind i rampelyset. Over mange møjsommelige sider analyserer Hayes ægteskabet ud fra Pygmalion-historien og eventyrene: udtryk for “patriarkalske værdier”, der bruges til at “kontrollere kvinder og underminere deres individualitet og præstationer”. Treadwell, tilføjer hun, havde en “klog forståelse” af, at datidens publikum, især de hvide, “havde brug for, at Vaughan virkede tavs, underdanig, magtesløs og ikke forstyrrende, så de ironisk nok kunne høre hendes stemme, med dens vitalitet, menneskelighed, skønhed og evne til at udfordre racemæssige grænser”. Kunne historien simpelthen være historien om en obskur sidemand, der giftede sig med en opstigende stjerne og, da han kendte realiteterne i showbiz, udnyttede dem til både hans og hendes fordel?

Overteoretisering belaster også hendes undersøgelse af de fjerlette hits, som Vaughan indspillede i 50’erne for sit nye label, Mercury. Den flirtende “Make Yourself Comfortable”, skriver forfatteren, “afspejlede efterkrigstidens syn på huslighed og kvinders acceptable rolle”. For Hayes var “How Important Can It Be” (“That I tasted other lips? / That was long before you came to me / With the wonder of your kiss”) var “a story line in harmony with contemporary gender roles and sexual mores.”

Skillely as Vaughan rendered them, those tunes were picked with just one motive – to make a buck – and cannot resist the weight Hayes heaps upon them. Undervejs sejler hun forbi mange af de fremragende albums, som Vaughans hits var med til at betale for, herunder “Sarah Vaughan in the Land of Hi-Fi”, “Great Songs From Hit Shows” og “Sassy Swings the Tivoli”. Hayes fortsætter med at skrive om, hvordan Vaughans singler “var med til at sætte scenen for borgerrettighedsbevægelsens fremskridt” ved at bevise “at sorte kvinder ikke var flade eller endimensionelle, og at en enkelt sort stemme kunne lyde mangfoldig og kompleks”. For Vaughan at have sunget af kærlighed og kunst er tilsyneladende ikke nok; musikken, insisterer Hayes, var den måde, hvorpå hendes emne “udtrykte sig i lyset af intolerance og den måde, hun skabte social forandring.”

Vaughan ville sandsynligvis have rullet med øjnene over disse påstande. Hvor sårende hendes tidlige sammenstød med racisme end var – Hayes fortæller om flere – definerede de hverken hende eller holdt hende tilbage. På trods af hvad forfatteren hævder, var Vaughan ikke nogen “racekvinde”; hun var ikke tilbøjelig til at marchere, føre kampagne eller gå på korstog. Hendes racemæssige betydning er snarere den, at hun var en højtydende, overdådigt talentfuld sort kvinde, der inspirerede ved at gå foran med et godt eksempel.

Sangerindens vigtigste kampe var romantiske, og Hayes beskriver dem efter Treadwell på en bevægende måde. Vaughan blev ved med at invitere de mænd, hun faldt for, til at styre hende, hvilket skabte problemer. I 1958 giftede hun sig med Clyde B. Atkins, en misbrugende charlatan, som spillede hendes penge væk. Hun levede i 70’erne sammen med den solide Marshall Fisher, som fik hendes vaklende karriere tilbage på sporet. Men i 1978 skiftede Vaughan til en svimlende romance, derefter et kort ægteskab, med en meget yngre mand, trompetisten Waymon Reed, som venner beskrev som kontrollerende og voldelig.

Hendes instrument havde i det mindste aldrig svigtet hende, og Vaughan tog det for givet og røg og sniffede kokain. I 1989 fik hun at vide, at hun havde lungekræft. På Blue Note i New York, hvor hun sang for sidste gang, lød hendes stemme på magisk vis uberørt. Hun døde seks måneder senere i en alder af 66 år.

At efterligne Vaughan, som mange har gjort, virker kun falsk; hendes lyd og stil var hendes fingeraftryk, som ikke kan overføres. Hendes sande arv blev sammenfattet for mig af jazzsangerinden Dianne Reeves, som mindede om sin første reaktion på Vaughan: “Mener du, at der er den slags muligheder?” På dette punkt efterlader “Queen of Bebop” ingen tvivl.

Leave a comment

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.