Da min bror John blev fundet skyldig og idømt to obligatoriske livstidsdomme plus 20 år for marihuana, var min søster og jeg i retslokalet sammen med vores 87-årige mor, Bijou. Bijou ville aldrig se sit yngste barn fri igen. Hun sad sammenbøjet og havde solbriller på, så ingen ville se hende græde. Hun var stolt, modig og forvirret over den hårde dom, som John fik.

John voksede op i en lille by i Midtvesten som den yngste af fire børn. Vores far, Calvin, var en presbyteriansk præst, og Bijou, vores mor, var hjemmegående og senere bibliotekar. Da John var færdig med high school, gik han på et lille community college, men besluttede sig for at tage til San Francisco for at få en uddannelse til industridykker.

John tog til San Francisco Bay-området i slutningen af 1960’erne. På det tidspunkt var Californien i frontlinjen for sociale og kulturelle forandringer. Universiteterne var livlige, og de studerende testede de sociale normer. John besluttede, at sociale revolutioner som borgerrettigheds- og antikrigsbevægelsen ikke kunne ses fra en plads på bagsædet i en lille by i Midtvesten.

John var en del af Good Earth Commune, som er fremhævet i David Talbots bog, Season of the Witch. På dette tidspunkt organiserede medlemmerne skoler, børnepasningscentre, madpakker og suppekøkkener. De rehabiliterede forladte ejendomme og forsøgte at redde huse fra nedrivningskuglen og skabe et levedygtigt sted for de forslåede. Marihuana var et populært stof, men blev ikke betragtet som et alvorligt stof. Det kom først meget senere. Det var de tidlige dage før hårde stoffer og den medfølgende vold.”

“Jeg hjælper andre indsatte med deres appeller og er kendt som bibliotekaren og radiomanden, afhængigt af dagen og personen.”

I 1974 mødte John en pige, hvis søster var en veninde fra den gode jords dage, og de har været sammen lige siden. De blev gift i 1982. Efter han blev sendt i fængsel, blev de skilt, men hun er en konstant støtte i hans liv og hans bedste ven. De har en søn på 26 år.

I 70’erne og 80’erne var John en del af en løs gruppe af personer, der importerede marihuana til Canada og Europa. I det meste af denne periode boede John uden for USA. Det var en flydende gruppe, og alle havde en niche af ekspertise. Omkring 1986-1987 trak John sig tilbage og tilbragte sin tid hjemme hos sin familie med at udføre forskellige boligforbedringsopgaver, tage sig af ejendommen og arbejde på sine relationer til familien. Det ser ud til, at andre medlemmer af gruppen fortsatte med at importere – selv til USA.

John og hans kone og barn boede på Hawaii i 1994, da han blev tiltalt for denne komplicerede sammensværgelse. Hans kone var ved at færdiggøre sin ph.d. i biologi, og han var hjemmegående far. Han nød sin tid med familien og i hvert fald sin lille søn.

Jeg husker stadig den sidste tid, jeg tilbragte med min bror, mens han var på fri fod. Han mødte os i Honolulu lufthavn, skubbende en klapvogn iført shorts og en uformelig T-shirt. Han havde et strålende smil. Det var i 1993, og John, der nu var i fyrrerne, var for første gang blevet far til et lille barn. Han læssede vores kufferter i en gammel Saab med nogle buler og revner i polstringen. Vores far Calvin var død året før, og dette besøg var en tid til familieminder.

John har set sin søn vokse op til den fine unge mand, han er i dag med en ingeniøruddannelse fra et Columbia University. Johns ekskone er hans bedste ven og fortrolige. Hun har afsluttet sin ph.d. og er nu professor og leder af sin afdeling på et college i Pennsylvania. Vi besøger ham alle sammen i forbindelse med ferier og fødselsdage. Det er både vidunderligt og bittersødt.

Jeg kan fortælle dig om den bror, jeg kender. Han er venlig, rolig og uhøjtidelig, med humor og et let smil. Han er uendelig kreativ og er i stand til at reparere de mest kedelige genstande. Han er patologisk sparsommelig, en egenskab, der uden tvivl er inspireret af Bijou.

“Indtil for to år siden var denne førstegangsforbryder anbragt på en højsikkerhedsinstitution på grund af længden af hans straf.”

Da Bijou døde, gennemgik jeg hendes ejendele og fandt et af vores bedstemors album. Der var hundredvis af billeder fra min fars barndom i Iowa. Der var et af en mark, og på bagsiden stod der skrevet med min bedstemors præcise skrift: “Our Hemp Field”. Det mindede mig om en samtale, jeg havde med min far før hans død.

Calvin var i 80’erne, og jeg spurgte ham, om han nogensinde havde røget eller drukket. Han var stille i et øjeblik. Han var principfast og kunne ikke lyve. Da han talte igen, sagde han: “Jamen, jeg har aldrig røget tobak, men måske lidt reb bag laden.” En hampmark og rygning bag laden ødelagde ikke et liv i begyndelsen af 1900-tallet, men det ødelægger liv nu.

Mens han sad i fængsel, har John fulgt med i byggebranchen og har taget og undervist i kurser, der dækker konventionelt og ikke-konventionelt boligbyggeri. Han har udviklet ACE-kurser til gavn for deltagerne, efter at de er kommet ud. Han har været mentor i Fathers Behind Bars Discussion Group og har været mentor i Code-Challenge Programs siden 2003. Han forsøger at være et forbillede for ikke-voldelig konfliktløsning.

John erklærer, at han lever sit liv i fængslet som en person med integritet og mådehold. Indtil for to år siden var denne førstegangsforbryder anbragt i en højsikkerhedsinstitution på grund af længden af hans straf. Han lever ansvarligt, og i løbet af disse 23 års fængselsophold har han haft en uproblematisk og uplettet straffeattest.

“Mit liv er organiseret, og jeg er produktiv,” siger John. “Jeg underviser andre indsatte i forskellige motionsklasser og byggeklasser, ligesom jeg reparerer radioer og hovedtelefoner. Jeg hjælper andre indsatte med deres appeller og er kendt som bibliotekar og radiomand, alt efter dag og person.”

Hvis John blev løsladt, ville han ikke blive en byrde for samfundet og ville fortsætte med at leve sit liv på en fredelig og ordentlig måde. Han er dybt ked af alle de problemer, som hans fejltagelser har forårsaget hans familie og samfundet. I mange stater er marihuana nu lovligt. En stor procentdel af amerikanerne mener, at marihuana bør være lovligt overalt. John Knock bør løslades.

Leave a comment

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.