Cuando mi hermano John fue declarado culpable y condenado a dos cadenas perpetuas obligatorias más 20 años por marihuana, mi hermana y yo estábamos en la sala del tribunal con nuestra madre de 87 años, Bijou. Bijou no volvería a ver libre a su hijo menor. Estaba desplomada, con gafas de sol para que nadie la viera llorar. Estaba orgullosa, valiente y desconcertada por la dureza de la sentencia que recibió John.

John creció en un pequeño pueblo del Medio Oeste, el menor de cuatro hijos. Nuestro padre, Calvin, era ministro presbiteriano y Bijou, nuestra madre, era ama de casa y más tarde bibliotecaria. Cuando John terminó el instituto, asistió a un pequeño colegio comunitario, pero decidió ir a San Francisco para formarse como buzo industrial.

John fue a la zona de la bahía de San Francisco a finales de los años sesenta. En aquella época, California estaba en primera línea del cambio social y cultural. Las universidades eran vibrantes y los estudiantes ponían a prueba las normas sociales. John decidió que las revoluciones sociales, como los movimientos por los derechos civiles y contra la guerra, no podían verse desde un asiento en la retaguardia de una pequeña ciudad del Medio Oeste.

John formó parte de la Comuna de la Buena Tierra, de la que se habla en el libro de David Talbot, Season of the Witch. En esta época los miembros organizaron escuelas, guarderías, despensas y comedores de beneficencia. Rehabilitaron propiedades abandonadas e intentaron salvar casas de la bola de demolición y hacer un lugar habitable para los desposeídos. La marihuana era una droga popular pero no se consideraba una sustancia seria. Eso llegó mucho más tarde. Eran los primeros días antes de las drogas duras y la violencia que las acompañaba.

«Ayudo a otros reclusos con sus recursos y soy conocido como el bibliotecario y el radiomano, según el día y la persona»

En 1974 John conoció a una chica cuya hermana era una amiga de los días de la Tierra Buena, y desde entonces están juntos. Se casaron en 1982. Después de que él fuera enviado a prisión se divorciaron, pero ella es un apoyo constante en su vida y su mejor amiga. Tienen un hijo de 26 años.

En los años 70 y 80, John formó parte de un grupo informal de individuos que importaban marihuana a Canadá y Europa. Durante la mayor parte de este tiempo John vivió fuera de los Estados Unidos. Era un grupo fluido y cada uno tenía un nicho de experiencia. Alrededor de 1986-1987 John se retiró y pasó su tiempo en casa con su familia haciendo varios trabajos de mejora del hogar, cuidando de la propiedad, y trabajando en sus relaciones con la familia. Parece que otros miembros del grupo siguieron importando -incluso a EE.UU.-

John y su mujer e hijo vivían en Hawai en 1994 cuando fue acusado de esta complicada conspiración. Su esposa estaba terminando su doctorado en biología y él era un padre que se quedaba en casa. Disfrutaba de su tiempo con la familia y, desde luego, con su hijo pequeño.

Aún recuerdo la última vez que pasé con mi hermano mientras estaba libre. Se reunió con nosotros en el aeropuerto de Honolulu, empujando un cochecito y llevando pantalones cortos y una camiseta sin forma. Tenía una sonrisa brillante. Era 1993, y ahora, a sus cuarenta años, John era padre por primera vez de un niño pequeño. Cargó nuestras maletas en un viejo Saab con algunas abolladuras y rasgaduras en la tapicería. Nuestro padre, Calvin, había fallecido el año anterior y esta visita fue un momento para los recuerdos familiares.

John ha visto crecer a su hijo hasta convertirse en el excelente joven que es hoy, con un título de ingeniero de la Universidad de Columbia. La ex mujer de John es su mejor amiga y confidente. Ha terminado su doctorado y ahora es profesora y directora de su departamento en una universidad de Pensilvania. Lo visitamos todos juntos en las vacaciones y los cumpleaños. Es maravilloso y agridulce a la vez.

Puedo hablarte del hermano que conozco. Es amable, tranquilo y sin pretensiones, con humor y una sonrisa fácil. Es infinitamente creativo y es capaz de reparar los objetos más corrientes. Es patológicamente ahorrador, una cualidad sin duda inspirada por Bijou.

«Hasta hace dos años, este delincuente primerizo estaba alojado en una institución de alta seguridad debido a la duración de su condena»

Cuando Bijou murió, revisé sus pertenencias y encontré uno de los álbumes de nuestra abuela. Había cientos de fotos de la infancia de mi padre en Iowa. Había una de un campo y en el reverso escrito con la precisa letra de mi abuela estaba «Nuestro campo de cáñamo». Eso me recordó una conversación que tuve con mi padre antes de su muerte.

Calvin tenía más de 80 años y le pregunté si alguna vez había fumado o bebido. Se quedó callado por un momento. Tenía principios y no podía mentir. Cuando volvió a hablar dijo: «Bueno, nunca he fumado tabaco, pero tal vez un poco de cuerda detrás del granero». Un campo de cáñamo y fumar detrás del granero no arruinaba una vida a principios del siglo XX, pero sí lo hace ahora.

Mientras estaba en prisión, John se ha mantenido al día con los oficios de la construcción y ha tomado e impartido clases que cubren la construcción de casas convencionales y no convencionales. Ha desarrollado cursos ACE para beneficiar a los participantes después de salir. Fue mentor en el grupo de discusión de Padres Tras las Rejas y ha sido mentor en los programas Code-Challenge desde 2003. Intenta ser un modelo de resolución no violenta de conflictos.

John afirma que vive su vida en prisión como una persona íntegra y moderada. Hasta hace dos años, este delincuente primerizo estaba alojado en una institución de alta seguridad debido a la duración de su condena. Vive de forma responsable, y durante estos 23 años de encarcelamiento ha tenido un historial intachable y sin incidentes.

«Mi vida es organizada y soy productivo», dice John. «Doy varias clases de ejercicios y de construcción a otros reclusos, además de arreglar radios y auriculares. Ayudo a otros reclusos con sus recursos y soy conocido como el bibliotecario y el radiomano, según el día y la persona».

Si John fuera liberado no se convertiría en una carga para la sociedad y seguiría viviendo su vida de forma pacífica y ordenada. Está profundamente arrepentido de todos los problemas que sus errores causaron a su familia y a la sociedad. En muchos estados, la marihuana es ahora legal. Un gran porcentaje de estadounidenses piensa que la marihuana debería ser legal en todas partes. John Knock debería ser liberado.

Dejar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.