article-image

Walburga ‘Dolly’ Oesterreich comparece ante el tribunal acusada de asesinar a su marido. De izquierda a derecha: El detective Cline, la Sra. Oesterreich, el juez Channing Follette y un periodista del tribunal. (Foto: Bettmann/ Getty Images)

En abril de 1930, el diario Los Angeles Times comenzó a publicar lo que acabaría siendo meses de detalles sorprendentes de un caso judicial sumamente extraño. Involucraba a una «atractiva» mujer llamada Dolly, a su marido asesinado y a su amante, un hombre conocido como el «fantasma de la buhardilla» que, a instancias de Dolly, vivía una «vida de murciélago en habitaciones ocultas.»

La historia de cómo los tres se entrelazaron es digna de las novelas pulp más escabrosas de la época.

Nacida en 1880, Walburga «Dolly» Korschel era una inmigrante alemana que creció en una granja pobre del Medio Oeste. A los 20 años se casó con Fred Oesterreich, el rico propietario de una exitosa fábrica de delantales. La pareja se instaló en Milwaukee, pero la felicidad conyugal fue esquiva: Fred bebía demasiado y Dolly se sentía insatisfecha sexualmente. «Sus ojos y su apetito atrajeron a una larga lista de hombres a su vida, y enviaron a uno de ellos a la muerte», escribió el LA Times.

Un día de otoño inusualmente caluroso de 1913, Dolly pidió a Fred que enviara a uno de los reparadores de la fábrica a la casa para arreglar su máquina de coser. Cuando Otto Sanhuber, de 17 años, llamó a la ornamentada puerta de entrada doble de los Oesterreich, Dolly, que entonces tenía 33 años, respondió con medias, una bata de seda y nada más. En el dormitorio principal, la vieja y polvorienta máquina Singer permanecía intacta; no podía decirse lo mismo de la señora Oesterreich. Su encuentro de aquel día marcó el inicio de una relación sexual de varias décadas.

En los primeros días de su aventura, Dolly y Sanhuber se reunían en hoteles. Pronto decidieron tirar la cautela al viento y perseguir sus placeres carnales desde la comodidad del lecho marital de los Oesterreich. Pero el corazón del país en 1913 era el epicentro de un conservadurismo moral que caracterizaba a la América anterior a la revolución sexual. Los vecinos empezaron a sospechar de las frecuentes visitas de un hombre al que Dolly se refería como su «hermanastro vagabundo».

Dolly tenía una solución: Sanhuber dejaría su trabajo y se mudaría al ático de los Oesterreich. Fred nunca subía allí y los amantes podrían continuar su cita a salvo de miradas indiscretas. La única advertencia era que el joven Sanhuber tendría que abandonar toda interacción humana, salvo el tiempo tántrico que pasaba cada día con la señora Oesterreich. A Sanhuber no le importaba. No tenía familia y, como informó el LA Times en 1930, dijo que llegó a amar a Dolly «como un niño ama a su madre».

article-image

Dolly Oesterreich, c. 1930. (Foto: Dominio público)

El ático, amueblado sólo con un catre y un escritorio, se convirtió en un lienzo en blanco sobre el que el adolescente proyectaba su mundo interior de sueños. Por la noche devoraba los montones de libros de aventuras náuticas que Dolly le traía cada semana de la biblioteca. Al igual que los náufragos abandonados de sus novelas favoritas, Sanhuber evitaba la locura ocupando sus pensamientos con un objetivo singular: su sueño convertido en obsesión era escribir para los pulps.

Las revistas de ficción pulp eran las descendientes de las «penny dreadful» del siglo XIX. Por 10 centavos, los lectores podían satisfacer sus curiosidades con historias de sexo, asesinato, adicción y locura. Los pulps como Argosy (1882-1978) eran famosos por sus portadas en las que aparecían damiselas semidesnudas esperando a un héroe que las rescatara. Quizá cuando Dolly abrió la puerta con su endeble bata de seda, Sanhuber vio la oportunidad de vivir su arte.

En 1918 Sanhuber llevaba cinco años viviendo en el ático de los Oesterreich sin ser detectado, manteniendo relaciones sexuales regulares con Dolly, e incluso publicando algunas de sus historias bajo un seudónimo. Mientras tanto, Fred comenzó a cuestionar su cordura: Oía ruidos inexplicables procedentes del ático, sus cigarros seguían desapareciendo y podía jurar que algunas noches pasaban sombras extrañas por delante de la puerta de su habitación. Ese año decidió mudarse a Los Ángeles, sin saber que el fantasma que rondaba su mansión de Milwaukee le seguiría al Oeste.

Dolly aceptó la mudanza con la condición de que la nueva casa tuviera un ático. Envió a Sanhuber por delante y cuando los Oesterreich llegaron, el joven de 22 años ya estaba instalado en su nuevo hogar.

En Los Angeles el matrimonio de los Oesterreichs comenzó a deteriorarse. Fred bebía aún más que en Milwaukee y las discusiones entre la pareja se volvieron violentas. El 22 de agosto de 1922 estalló una pelea particularmente brutal y Sanhuber, temiendo por la vida de Dolly, corrió escaleras abajo blandiendo los dos rifles de calibre 25 de Fred. Disparó tres veces directamente al pecho de su rival, matándolo al instante.

Los amantes decidieron amañar la escena para que pareciera un allanamiento de morada: Sanhuber tomó el reloj de diamantes de Fred y encerró a Dolly en el armario. Una vez que Sanhuber se escabulló a salvo en el ático, Dolly comenzó a gritar hasta que uno de los vecinos llamó a la policía. La policía no tenía motivos para dudar de la historia de Dolly; después de todo, no podía haberse encerrado en el armario. Así que la alegre viuda heredó los millones de su marido y se compró una casa nueva. Con un espacioso ático.

Aunque no había necesidad aparente de seguir escondiendo a Sanhuber en el ático, después de una década la relación de los amantes se había transformado en una basada en el dominio y la sumisión. Años más tarde Sanhuber diría a un jurado que era el «esclavo sexual» de Dolly, preso de su amor por ella.

Dolly comenzó a salir con su abogado, Herman Shapiro, momento en el que empezó a cometer una serie de errores incriminatorios. El primero fue dar a Herman el reloj de diamantes que supuestamente había sido robado durante el «robo». Herman reconoció el reloj como de Frank, pero Dolly le explicó dulcemente que lo había encontrado bajo un cojín del asiento y que no veía la necesidad de decírselo a la policía. Según el LA Times, que informó sobre el asesinato en 1923, esa noche Dolly pidió a un tercer amante, Roy Klumb, que se deshiciera de las armas homicidas en las fosas de alquitrán de La Brea.

En 1923 la policía descubrió el reloj de Frank y Klumb, tras una volátil ruptura con Dolly, confesó haber dispuesto de las armas. Arrestaron a Dolly, pero al no poder explicar cómo se había encerrado en el armario, se vieron obligados a retirar los cargos y a dejarla en libertad. Durante las audiencias cometió otro error condenatorio cuando pidió a Shapiro que le llevara comida a su «hermanastro vagabundo» que vivía en el ático. Sanhuber se alegró de ver a Herman. No había hablado con otro hombre en más de una década y obsequió a la abogada con historias de sus hazañas sexuales. Shapiro echó a Sanhuber del ático ese mismo día y el joven aterrorizado huyó a Canadá.

La relación de German y Dolly terminó con una nota agria en 1930. Sintiéndose despechado, le habló a la policía de Sanhuber que, casualmente, acababa de regresar a Los Ángeles. Cuando los ex amantes fueron arrestados, los periódicos se enteraron de la sórdida historia y los fotógrafos siguieron a Dolly y Sanhuber a todas partes. Pero el resultado del juicio no fue tan accidentado como el público hubiera esperado: aunque el jurado declaró a Sanhuber culpable de homicidio involuntario el 1 de julio, el plazo de prescripción de ese delito era de siete años. Habían pasado ocho años desde la muerte de Frank. Los cargos de Sanhuber fueron retirados.

article-image

Un recorte de periódico de la época. (Foto: dominio público)

Dolly fue absuelta, tras lo cual encontró un nuevo amante. Permanecieron juntos durante 30 años y finalmente se casaron. Murió como mujer libre en 1961.

Sanhuber dejó Los Ángeles y desapareció. Durante el frenesí mediático que rodeó el juicio se le conoció como «el hombre murciélago de Los Ángeles» debido a sus circunstancias de vida, antes parecidas a las de una cueva de murciélagos. (Los cómics de superhéroes, descendientes de la ficción pulp, no existían en 1930 y tampoco la galantería que ahora se asocia al nombre de «Batman»).

Gracias al tratamiento sensacionalista que recibió Sanhuber durante el juicio, el público no lo vio como el trágico romántico que él mismo imaginaba, sino como un desviado sexual inmoral con una extraña afición por la vida en el ático. El ayudante del fiscal del distrito le llamó «perjuro de su propia alma». Puede que Sanhuber se librara del juicio de la ley, pero tendría que lidiar con el juicio de los lectores de los periódicos traspasados por la salaz historia.

«Nada en la ficción es más dramático que la historia de la súbita pelea en el pasillo, la aparición de una caja de sorpresas armada, la lucha, el asesinato, el encierro de la señora Oesterreich en un armario con la llave fuera y la misteriosa desaparición del asesino de vuelta a su cubículo», dijo el LA Times en 1930. «Sí, hay que admitir que la ficción ha sido superada de nuevo.»

Dejar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.