Hace más de 28 años que cinco músicos obsesionados con la ganja y adoradores de Bad Brains, conocidos colectivamente como 311, dejaron su ciudad natal de Omaha para buscar un contrato discográfico en Los Ángeles tras los disturbios. Las probabilidades no estaban a su favor, y no había ninguna garantía de que las cosas funcionaran para los jóvenes de Nebraska.

«No había ningún plan B para nosotros», dice el bajista Aaron «P-Nut» Wills a SPIN. «Demonios, no había un plan A. Simplemente íbamos a por ello, y sólo tocábamos. Éramos una banda que intentaba crear un nuevo sonido, simplemente enamorándonos de estos ritmos y estas ideas y divirtiéndonos juntos, de verdad».

Hoy, más de tres décadas después de su primer concierto oficial, abriendo para Fugazi en el Sokol Arena, 311 es esencialmente una corporación. Este grupo que fusiona géneros, que irrumpió en el boom del rap-rock de los 90, ha logrado lo prácticamente imposible: una carrera musical sostenible, con múltiples ciclos de álbumes y conciertos en estadios de verano con las entradas agotadas. Con su sonido único y su devoción por el público, los rockeros se han convertido, casi accidentalmente, en una marca.

Desde que consolidaron su formación tras su traslado a Los Ángeles, el quinteto -P-Nut, el cantante y guitarrista Nick Hexum, el batería Chad Sexton, el guitarrista Tim Mahoney y el vocalista Doug «SA» Martínez- ha publicado 13 álbumes de estudio, desde Music, de 1993, hasta Voyager, de 2019, y ha dado miles de conciertos. Durante todo este tiempo, han acumulado una gran cantidad de seguidores, a la vez que han cimentado una cultura basada en la positividad y la celebración.

«Nos encanta nuestra subcultura, y nos encanta que hayan cuidado de nosotros durante tanto tiempo, y nos encanta darles lo que quieren», dice P-Nut. «Es una gran relación».

Entonces, ¿cómo pasaron estos amigos de toda la vida de tocar versiones de Guadalcanal Diary en sótanos de mala muerte de Omaha a vender su propia línea de productos de cannabis y organizar cruceros temáticos por el Caribe? Incluso ellos no pueden creer que su banda se haya convertido en una especie de estilo de vida.

«Ha habido muchas cosas que nos han llevado hasta aquí – incluyendo la suerte, incluyendo cosas que estaban fuera de nuestro control», dice Sexton a SPIN, analizando la carrera de la banda. «Parte del mérito es de los miembros, pero otra parte ha sido una especie de suerte y magia, en cierto modo. Creo que, en última instancia, nuestro amor por la música nos ha mantenido unidos. La pasión por la música es muy importante. También lo son las relaciones que construyes dentro de la banda. Pero también hemos seguido siempre nuestros corazones, lo cual es difícil de hacer en un negocio que intenta decirte que no lo hagas».

Añade P-Nut: «Me gusta la forma en que estos chicos me empujan, y me gusta la forma en que yo les empujo a ellos, y cómo todo es igual cuando subimos al escenario… eso es magia».

El primer indicio de esa magia de 311 surgió alrededor de 1985, en el Westside High School de Omaha. Hexum formaba parte de la banda de jazz de concierto con Sexton, y tenía una banda de versiones con Mahoney, pero no tenía carnet de conducir.

«Teníamos que pedir a nuestras madres que nos llevaran a los conciertos y cosas así», recuerda Hexum. El grupo se llamaba The Eds, «porque nuestro batería se llamaba Ed», continúa. «Hicimos versiones de The Cure, The Smiths, R.E.M. y un montón de grupos más pequeños, como Guadalcanal Diary. Con el tiempo, empezamos a hacer nuestros propios temas, que se convirtieron en el punto álgido de nuestros conciertos».

El efímero grupo Eds lo dejó cuando Hexum se graduó en el instituto un año antes y se trasladó a Los Ángeles para dedicarse a la música por su cuenta. Cuando volvió a Omaha al año siguiente para asistir a la graduación de Mahoney y Sexton, los tres amigos se reunieron para improvisar. Hexum, sintiendo una chispa, se quedó.

«Tuvimos una banda de tres piezas durante un par de años llamada Unity», dice Hexum, «y ahí es donde empezamos a mezclar un montón de estilos diferentes. Nos gustaba mucho el hip-hop, el funk y el punk, y los Red Hot Chili Peppers estaban apareciendo en ese momento, y nos dijimos: ‘Vaya, se puede tener la energía del punk rock, pero también tener, como, chops en su música, y funk y diferentes estilos mezclados’. Los tres se trasladaron a Los Ángeles a finales de 1988 con la intención de firmar con una discográfica. Pero no fue así, y Sexton, desencantado por la experiencia, volvió a casa, se matriculó en la Universidad de Nebraska, en Lincoln, y empezó a improvisar con P-Nut -que aún era estudiante del Bryan High School- y un guitarrista llamado Jim Watson.

«Recuerdo la primera vez que salí con Chad en su dormitorio», dice P-Nut. «Me di mi primer golpe con la cachimba en su habitación. Él tenía unos 20 años y yo 16. Fueron tiempos muy buenos, y nos unimos por eso. La música era nuestro desahogo, y después fumábamos y hablábamos de películas y deportes y jugábamos a los videojuegos. Fueron unos días estupendos»

Sexton consiguió atraer a Hexum de vuelta a casa meses después, y los dos decidieron revivir Unity, pero con P-Nut tocando el bajo y Watson como segunda guitarra. En 1989, grabaron el EP sin portada Downstairs en el sótano de los padres de Hexum. Y con el lanzamiento en 1990 de Dammit!, el primer álbum completo de la banda y el segundo conjunto independiente, la banda cambió oficialmente su nombre a 311 – una referencia a la infame detención de Watson por correr a finales de los años 80.

La banda recién bautizada eligió a Mahoney para reemplazar a Watson, y siguió más música. Primero llegó su álbum Unity: Sólo produjeron 1.000 copias, que vendieron en los conciertos de 311 y en las tiendas de segunda mano de la zona. Luego, en 1992, Martínez -que conocía a P-Nut desde sus días en el instituto Bryan- pasó de colaborador a miembro a tiempo completo. 311, con su sonido híbrido consolidado, grabó otro EP, Hydroponic.

No mucho después del lanzamiento, 311 empacó lo poco que tenía, y los cinco miembros se mudaron de vuelta a Los Ángeles para tener una segunda oportunidad. A la madre de P-Nut no le hizo ninguna gracia. «Mi madre quería que me dedicara a la fontanería, por si lo de la música no funcionaba», recuerda. «Tenía 17 años cuando nos mudamos, y sabía que estaba rodeado de un talento inmenso y de tipos con una ética de trabajo tenaz, y confié en ello. Creo que por eso nos unimos los unos a los otros». Añade Sexton: «Cuando eres muy joven, no te cuestionas nada».

Durante meses, la banda en quiebra luchó por hacerse notar y sobrevivir. «Recuerdo que cuando nos mudamos a L.A., las cosas estaban bastante mal», dice Hexum, «y nuestros padres nos enviaban paquetes de ayuda, que eran básicamente cajas de comida, para ayudarnos a salir adelante. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos un contrato discográfico».

Mientras se preparaban para dejar Omaha, 311 se enteró de que tenían un famoso fan: Su música llegó a manos de Eddy Offord, el productor de algunos de los mejores álbumes de la leyenda del prog-rock Yes. «Crecí escuchando a Yes, así que oír que Eddy Offord se interesaba por nosotros… me dije: ‘No puede ser real’, pero lo fue», afirma Sexton con entusiasmo. «Hablamos con él por teléfono un par de veces antes de trasladarnos allí, pero nada estaba escrito.»

En el largo viaje a Los Ángeles, 311 se desvió un poco hacia el Red Rocks Park and Amphitheatre, en las afueras de Denver, y se empapó de la majestuosidad natural del lugar. «Es un parque y puedes bajar y subirte al escenario, como hicimos nosotros», recuerda Hexum. «Es un lugar mágico. Uno de nosotros dijo: ‘Un día, vamos a rockear en este lugar’, y luego fue sólo tres o cuatro años después, en 1995 o 1996, y llegamos a encabezar allí. Ese fue un gran momento triunfal para nosotros».

311
CRÉDITO: Stephen Lashbrook

Antes de su traslado, 311 sólo tenía unos pocos contactos en Los Ángeles, aparte de Offord, dice Hexum. Según Sexton, «cuando finalmente nos trasladamos allí, recuerdo que estuvo en nuestra casa para recibirnos, esperando a que llegáramos. Desde su residencia compartida en Van Nuys, 311 pasó sus primeras semanas en California bombardeando con su maqueta a todos los fans de A&R que pudieran identificar. A los tres meses, a punto de rendirse, recibieron una oferta de Capricorn Records y firmaron un contrato. Offord ya estaba a bordo para producir su primer álbum oficial de estudio, Music, de 1993. «Aprendimos mucho de Eddy y nos lo pasamos muy bien haciendo ese primer disco con él», dice Sexton.

Capricorn publicó el tema «Do You Right» como single, y varias emisoras de radio de rock alternativo lo añadieron a sus rotaciones, lo que ayudó a que la canción alcanzara el puesto 27 en la lista de Modern Rock Tracks de Billboard. Al no contar con el apoyo de la discográfica para una gira, 311 decidió promocionar Music a través de una gira autofinanciada por varias ciudades. Para hacer los conciertos, 311 tomó prestada una vieja y destartalada autocaravana del padre de Sexton.

311 se encendió en esa gira – de múltiples maneras. El 24 de julio de 1993, al pasar por Bois D’Arc, Missouri, de camino a un concierto en Kansas City, el depósito de gasolina de la autocaravana de 311 se incendió. Al notar el humo y las llamas en el espejo lateral del vehículo, Hexum se detuvo y, mientras los miembros de la banda luchaban por ponerse a salvo, la autocaravana explotó, destruyendo la furgoneta que remolcaba, todo el equipo de la banda y sus efectos personales.

«Salimos justo a tiempo», dice Hexum, que sufrió quemaduras leves en el accidente, «y eso no nos detuvo». Utilizando ropa y equipos prestados, 311 terminó la gira, tocando los tres últimos conciertos que tenían programados antes de regresar a Los Ángeles. «Definitivamente somos muy afortunados, y siempre lo tenemos presente», dice. «Nos gusta mantener una actitud de gratitud».

La experiencia cercana a la muerte dio a la banda una perspectiva más saludable, que llevaron a las sesiones de Grassroots. 311 construyó un estudio de grabación en la casa que compartían en Van Nuys, y volvió a recurrir a Offord para que produjera e hiciera la ingeniería de su versátil segundo LP.

«Lo que nos ayudó, al principio, fue que la gente nos recomendara a sus amigos», explica Hexum. «No recibimos mucha ayuda de la industria musical en general; todo se hizo a través de medios populares, y por eso llamamos así a nuestro segundo álbum. Pudimos crecer como banda porque la gente nos compartió con otros»

Sin embargo, mientras grababan ese álbum de 1994, la relación de 311 tanto con Offord como con Capricorn Records empezó a agriarse. «El segundo álbum fue un poco diferente, pero no vamos a entrar en eso», explica Sexton.

El sonido característico de 311 empezó a tomar forma en Grassroots, que promocionaron con una extensa y exitosa gira por Estados Unidos que amplió su base de fans. En la carretera, escribieron la mayor parte del autotitulado «Blue Album», que grabaron con el productor Ron Saint Germain en 1995. «Siempre habíamos querido trabajar con él, y su pasión por las canciones coincidía con la nuestra», dice Sexton.

El lanzamiento de 311 ese verano fue un momento transformador en la carrera de la banda, que los catapultó del underground al mainstream. Las emisoras de radio se fijaron en tres de las 14 canciones del álbum: «Don’t Stay Home», «All Mixed Up» y «Down». La MTV designó el vídeo de «Down» como «Buzz Clip», añadiéndolo a una fuerte rotación.

«Tener ese ‘Buzz Clip’ era algo muy importante en aquel entonces, porque era como ser ungido – esto es de lo que todo el mundo habla», dice Hexum. «Así que, cuando la MTV puso ese pequeño gráfico de ‘Buzz Clip’ antes de que se emitiera nuestro vídeo, fue como, ‘Vale, esto se está poniendo serio’. Fue entonces cuando se rejuveneció el ambiente en los conciertos. Durante un tiempo se pasó de la edad universitaria a la edad de instituto en los conciertos».

Sexton recuerda que pensó que su banda había alcanzado «un nivel completamente nuevo» después de que la MTV pusiera su proverbial sello de aprobación a 311. «Crecí con la MTV en los 80 y -sé que ahora es diferente- pero lo que era entonces, y más o menos lo seguía siendo en los 90, era una gran herramienta para ayudarnos a llegar a un nivel nacional».

«Las cosas cambiaron casi de la noche a la mañana», recuerda P-Nut. «Hay un lugar en Dallas llamado Trees, que es, como, tan grande como mi patio, y tan buen lugar como puedes ver un espectáculo en el mundo. Tocamos allí en el 94, justo antes de que saliera el ‘Blue Album’, y fue un festival de sudor cada noche – nadie en el escenario llevaba camisas, la mitad del público estaba empapado y fuera de sí, ciertamente al final. Y ni siquiera un año después, celebramos nuestra fiesta de oro por el ‘Blue Album’. Parecía algo muy importante, porque había mucha gente, y fue muy, muy divertido, y realmente no lo hacíamos mucho. El éxito de «Down» incluso atrajo la atención de los productores del programa nocturno de David Letterman en 1996.

«Yo era un gran fan suyo, me quedaba despierto hasta tarde en los años 80 y lo veía cuando salía después de Carson», recuerda Hexum, «así que, llegar a tocar en su programa, al mismo tiempo que ‘Down’ estaba explotando, fue un momento muy embriagador, en el que todos dijimos: ‘Vaya, lo hemos conseguido’. Aquí estamos – chicos de Nebraska, con un sueño y una oración – y ahora, aquí está».

Pasaron aproximadamente los siguientes dos años en la carretera, escribiendo nuevo material y tocando en vivo, incluyendo un espacio de apertura en el Madison Square Garden para los recientemente reunidos KISS.

«Recibimos la oferta, y realmente no podía creerlo», dice Sexton. «Escuchaba mucho a KISS cuando crecía, y era con todos los miembros originales incluso. Eso fue realmente increíble para mí, creo que para todos, pero quizás más para Tim y para mí, porque éramos los mayores fans de KISS en la banda».

A principios de 1997, 311 aprovechó ese impulso grabando el disco Transistor, de 22 canciones. «Fue un experimento para nosotros, sabiendo que nuestro público probablemente iba a ser tan grande como siempre», explica P-Nut, «y con la esperanza de mostrar nuestra profundidad como músicos al mismo tiempo. Que esa fuera la oferta que surgiera a continuación era una apuesta. Y el objetivo era poner toda la música que cabía en un CD».

Sexton estaba seguro de que el sutil cambio en el sonido de 311 en Transistor -que dio lugar a los singles radiofónicos «Beautiful Disaster», «Prisoner» y el tema principal- daría sus frutos. «Siempre es mejor apostar por uno mismo, sobre todo si tienes un disco así», dice. «Tienes que seguir apostando por ti mismo y seguir saliendo del corazón».

La crítica criticó en gran medida Transistor por considerarlo demasiado ambicioso, y 311 hizo lo que siempre hace: salir de gira como un loco antes de tomarse un descanso en 1998.

La díscola relación de 311 con Capricorn Records llegó a su fin en 1999 con Soundsystem, que incluye el megahit «Come Original» y una admirable versión de «Leaving Babylon» de Bad Brains. La banda demandó a su discográfica en el año 2000, alegando en una presentación en el Tribunal Superior de Los Ángeles que habrían sido aún más populares si no fuera por la «ineptitud» de Capricorn en su promoción. A 311 se le permitió salir de su acuerdo con Capricorn y firmó con Volcano Records para From Chaos de 2001 – una referencia, dice Hexum, a la época de la banda con el sello que los firmó.

El álbum contenía el éxito radiofónico «Amber» (se rumorea que fue inspirado por la ex de Hexum, la antigua líder de las Pussycat Dolls, Nicole Scherzinger) y vio a la banda reunirse con Saint Germain, que más tarde produjo Evolver, de 2003, y Don’t Tread on Me, de 2005.

«‘Amber’ fue el tercer single y fue una especie de idea tardía», dice Hexum. «Siempre he creído en la canción, pero fue como si dijéramos: ‘Oh, sacaremos un single más, pero el disco ya está terminado’, y fue un proceso muy lento. Pasaron casi 10 meses antes de que llegara. Fue un ciclo de álbumes muy largo porque era un sonido tan diferente que la gente tardó en acostumbrarse a él».

La banda tuvo un resurgimiento comercial tras su aparición en la banda sonora de 50 First Dates en 2004. Su versión con tintes de reggae de «Lovesong» de The Cure fue el single de la banda sonora, y rápidamente alcanzó el primer puesto en la lista de canciones alternativas.

«Debido al gran impulso que supuso formar parte de esa película, ‘Love Song’ se disparó hasta la cima de las listas alternativas, por lo que fue bastante inusual para nosotros», recuerda Hexum. Todos nuestros supuestos éxitos anteriores habían sido de lento recorrido, incluso en el «Blue Album», el single «Down» fue nuestro tercer single. Así que, como nuestra música varía tanto de una canción a otra, siempre ha sido bastante difícil saber qué canciones van a conectar o no. Es una especie de tirada de dados».

Después de la deslucida recepción de Don’t Tread on Me, llegó el momento de tomarse un descanso del estudio. «No puedo decir que siempre haya sido fácil, y se ha transformado con el tiempo», dice Sexton. «Pero puede que nos haya costado mucho armarlo y terminarlo con fuerza. Fue algo así como: ‘Bueno, quizá nos estamos confundiendo o no tenemos la motivación adecuada’ o lo que sea. Así que nos tomamos un descanso en ese momento. Intentamos pulsar el viejo botón de reinicio, y creo que funcionó».

La banda aún se reunió para hacer giras en los veranos de 2006 y 2007, pero no se reagrupó para componer hasta finales de 2008. Al año siguiente, después de un intervalo de casi cuatro años, 311 publicó el disco Uplifter, dirigido por Bob Rock, que se abre con el exitoso single «Hey You».

«Todo ese proceso fue un poco diferente para nosotros, pero volviendo a escuchar ese disco, creo que es bastante sólido, en todos los sentidos», dice Sexton. «Así que, a partir de ahí, seguimos adelante».

Se volvieron a unir con Rock para el conciso Universal Pulse de 2011. Le siguieron tres lanzamientos más a lo largo de la década: el crowdfunded Stereolithic tres años después, el bien recibido Mosaic (su segundo LP más largo) en 2017, y el energético Voyager en 2019. Hexum dice que ha pasado parte de la cuarentena de la COVID-19 trabajando con ideas de canciones para el eventual decimocuarto disco de 311, aunque actualmente no tienen planes para el proyecto.

Ahora, más de 30 años después de su primer concierto, 311 siguen siendo criminalmente infravalorados por la crítica y por instituciones como los Grammys. Pero sus fans siguen aferrándose al espíritu festivo que define su música.

«Ha sido un largo y extraño viaje por el que estamos muy agradecidos, y ellos lo mantienen por nosotros, en cierto modo», dice Hexum. «Eso lo hace realmente especial. Nosotros siempre haremos nuestra parte, pero ellos también están haciendo la suya, lo que nos hace estar muy agradecidos».

Añade P-Nut: «Estaría bien recibir ese guiño del Salón de la Fama del Rock and Roll en algún momento, pero nuestros fans nos tratan y respetan lo suficiente como para no necesitar que nadie más nos diga que somos geniales o leyendas o algo así. Nuestros fans nos dicen lo suficiente, lo que nos hace sentir que el tiempo que hemos invertido -los altibajos por los que hemos pasado, juntos e individualmente- han merecido la pena».

Dejar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.