Entre el trompetista George Treadwell, el Svengali y primer marido de Vaughan. Al ver su potencial, invirtió en un cambio de imagen completo -peinado, alisado de dientes, vestidos- y la guió ingeniosamente hacia el centro de atención. A lo largo de muchas páginas, Hayes analiza el matrimonio en términos de la historia de Pigmalión y de los cuentos de hadas: expresiones de «valores patriarcales» utilizadas para «controlar a las mujeres y socavar su individualidad y sus logros». Treadwell, añade, tenía una «comprensión inteligente» del hecho de que el público de la época, especialmente el blanco, «necesitaba que Vaughan pareciera silenciosa, sumisa, impotente y no disruptiva para que, irónicamente, pudieran escuchar su voz, con su vitalidad, humanidad, belleza y capacidad de desafiar los límites raciales». ¿Podría tratarse simplemente de la historia de un oscuro músico secundario que se casó con una estrella emergente y, conociendo las realidades del mundo del espectáculo, las explotó en su beneficio y en el de ella?

La sobreteorización también pone a prueba su estudio de los éxitos de peso pluma que Vaughan grabó en los años 50 para su nuevo sello, Mercury. La coqueta «Make Yourself Comfortable», escribe la autora, «reflejaba las opiniones de la posguerra sobre la domesticidad y el papel aceptable de la mujer». Para Hayes, «How Important Can It Be» («That I tasted other lips? / Eso fue mucho antes de que llegaras a mí / Con la maravilla de tu beso») era «una línea argumental en armonía con los roles de género y las costumbres sexuales contemporáneas».

Por muy hábil que sea Vaughan, esas melodías fueron elegidas con un solo motivo -hacer dinero- y no pueden soportar el peso que Hayes acumula sobre ellas. A lo largo del camino, navega por muchos de los destacados álbumes que los éxitos de Vaughan ayudaron a pagar, incluyendo «Sarah Vaughan in the Land of Hi-Fi», «Great Songs From Hit Shows» y «Sassy Swings the Tivoli». Hayes continúa escribiendo sobre cómo los singles de Vaughan «ayudaron a preparar el terreno para los avances del movimiento por los derechos civiles» al demostrar «que las mujeres negras no eran planas ni unidimensionales y que una sola voz negra podía sonar multifacética y compleja». Para Vaughan no basta con haber cantado por amor y por el arte de hacerlo; la música, insiste Hayes, era la forma en que su sujeto «se expresaba frente a la intolerancia y la forma en que propiciaba el cambio social»

Vaughan probablemente habría puesto los ojos en blanco ante estas afirmaciones. Por muy dolorosos que fueran sus primeros roces con el racismo -Hayes relata varios-, no la definieron ni la frenaron. A pesar de lo que afirma la autora, Vaughan no era una «mujer de raza»; no se inclinaba por las marchas, las campañas o las cruzadas. Su importancia racial es más bien la de una mujer negra de alto rendimiento y gran talento que inspiraba con el ejemplo.

Las principales batallas de la cantante fueron románticas, y Hayes detalla las posteriores a Treadwell de forma conmovedora. Vaughan seguía invitando a los hombres de los que se enamoraba a dirigirla, lo que le causaba problemas. En 1958, se casó con Clyde B. Atkins, un charlatán abusivo que se jugó su dinero. En los años 70 vivió con el sólido Marshall Fisher, que consiguió reconducir su tambaleante carrera. Pero en 1978, Vaughan pasó a un vertiginoso romance, y luego a un breve matrimonio, con un hombre mucho más joven, el trompetista Waymon Reed, al que sus amigos describían como controlador y violento.

Su instrumento, al menos, nunca la había defraudado, y Vaughan lo daba por hecho, fumando y esnifando coca. En 1989, se enteró de que tenía cáncer de pulmón. En el Blue Note de Nueva York, donde cantó por última vez, su voz sonó mágicamente intacta. Murió seis meses después, a los 66 años.

Imitar a Vaughan, como han hecho muchos, no parece más que una farsa; su sonido y su estilo eran su huella, intransferible. Su verdadero legado me lo resumió la cantante de jazz Dianne Reeves, que recordó su primera respuesta a Vaughan: «¿Quieres decir que hay ese tipo de posibilidades?» En ese sentido, «Queen of Bebop» no deja lugar a dudas.

Dejar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.