Kun veljeni John todettiin syylliseksi ja hänet tuomittiin kahteen pakolliseen elinkautiseen vankeusrangaistukseen ja 20 vuoden tuomioon marihuanasta, olimme siskoni kanssa oikeussalissa 87-vuotiaan äitimme Bijoun kanssa. Bijou ei enää koskaan näkisi nuorinta lastaan vapaana. Hän oli lyyhistynyt ja piti aurinkolaseja, jotta kukaan ei näkisi hänen itkevän. Hän oli ylpeä, rohkea ja hämmentynyt Johnin saaman tuomion ankaruudesta.

John kasvoi pienessä keskilännen kaupungissa nuorimpana neljästä lapsesta. Isämme Calvin oli presbyteerinen pappi ja Bijou, äitimme, kotiäiti ja myöhemmin kirjastonhoitaja. Kun John valmistui lukiosta, hän opiskeli pienessä Community Collegessa, mutta päätti lähteä San Franciscoon kouluttautumaan teollisuussukeltajaksi.

John lähti San Franciscon lahden alueelle 1960-luvun lopulla. Siihen aikaan Kalifornia oli yhteiskunnallisen ja kulttuurisen muutoksen etulinjassa. Yliopistot olivat elinvoimaisia, ja opiskelijat testasivat sosiaalisia normeja. John päätti, että kansalaisoikeus- ja sodanvastaisten liikkeiden kaltaisia yhteiskunnallisia vallankumouksia ei voinut seurata takarivin paikalta keskilännen pikkukaupungissa.

John kuului Good Earth Commune -ryhmään, joka on esillä David Talbotin kirjassa Season of the Witch. Tuolloin jäsenet järjestivät kouluja, lastenhoitokeskuksia, ruokakomeroita ja soppakeittiöitä. He kunnostivat hylättyjä kiinteistöjä ja yrittivät pelastaa taloja romuttamispallolta ja tehdä asumiskelpoisen paikan pakkosiirtolaisille. Marihuana oli suosittu huume, mutta sitä ei pidetty vakavana aineena. Se tapahtui paljon myöhemmin. Nämä olivat alkuaikoja ennen kovia huumeita ja niihin liittyvää väkivaltaa.

”Autan muita vankeja heidän vetoomuksissaan, ja minut tunnetaan kirjastonhoitajana ja radiomiehenä, päivästä ja henkilöstä riippuen.”

Vuonna 1974 John tapasi tytön, jonka sisko oli ystävä Hyvää maata -aikojen ajoilta, ja he ovat olleet yhdessä siitä lähtien. He menivät naimisiin vuonna 1982. Kun John joutui vankilaan, he erosivat, mutta tyttö on jatkuva tuki hänen elämässään ja hänen paras ystävänsä. Heillä on 26-vuotias poika.

70- ja 80-luvuilla John kuului löyhään ryhmään, joka toi marihuanaa Kanadaan ja Eurooppaan. Suurimman osan tästä ajasta John asui Yhdysvaltojen ulkopuolella. Se oli vaihteleva ryhmä, ja jokaisella oli oma osaamisalueensa. Noin vuosina 1986-1987 John vetäytyi ja vietti aikaansa kotona perheensä kanssa tehden erilaisia remonttitöitä, pitäen huolta omaisuudestaan ja työstäen suhteitaan perheeseensä. Näyttää siltä, että ryhmän muut jäsenet jatkoivat maahantuontia – jopa Yhdysvaltoihin.

John asui vaimonsa ja lapsensa kanssa Havaijilla vuonna 1994, kun häntä vastaan nostettiin syyte tästä monimutkaisesta salaliitosta. Hänen vaimonsa oli valmistumassa biologian tohtoriksi ja hän oli koti-isä. Hän nautti ajasta perheensä ja varmasti myös nuoren poikansa kanssa.

Muistan yhä viimeisen kerran, jonka vietin veljeni kanssa, kun hän oli vapaana. Hän tapasi meidät Honolulun lentokentällä työntäen rattaita yllään shortsit ja muodoton T-paita. Hänellä oli loistava hymy. Oli vuosi 1993, ja nyt nelikymppinen John oli pikkulapsen ensikertalainen isä. Hän lastasi laukkumme vanhaan Saabiin, jossa oli kolhuja ja verhoilun repeämiä. Isämme Calvin oli kuollut edellisenä vuonna, ja tämä vierailu oli perheen muistojen aikaa.

John on nähnyt poikansa kasvavan hienoksi nuoreksi mieheksi, jolla on nykyään insinöörin tutkinto Columbian yliopistosta. Johnin ex-vaimo on hänen paras ystävänsä ja luottamusmiehensä. Hän suoritti tohtorin tutkinnon ja on nyt professori ja osastonsa johtaja Pennsylvaniassa sijaitsevassa yliopistossa. Vierailemme kaikki yhdessä hänen luonaan juhlapyhinä ja syntymäpäivinä. Se on sekä ihanaa että katkeransuloista.

Voin kertoa sinulle veljestä, jonka tunnen. Hän on kiltti, rauhallinen ja vaatimaton, hänellä on huumoria ja helppo hymy. Hän on loputtoman luova ja pystyy korjaamaan kaikkein arkipäiväisimmätkin esineet. Hän on patologisen säästäväinen, mikä on epäilemättä Bijoun innoittama ominaisuus.”

”Vielä kaksi vuotta sitten tämä ensikertalainen rikoksentekijä oli vankilatuomionsa pituuden vuoksi sijoitettu korkean turvallisuuden laitokseen.”

Kun Bijou kuoli, kävin läpi hänen tavaroitaan ja löysin yhden isoäitimme albumeista. Siinä oli satoja kuvia isäni lapsuudesta Iowassa. Yhdessä oli kuva pellosta, ja sen takana oli isoäitini tarkalla käsialalla kirjoitettu ”Meidän hamppupeltomme”. Siitä tuli mieleeni keskustelu, jonka kävin isäni kanssa ennen hänen kuolemaansa.

Calvin oli 80-vuotias, ja kysyin häneltä, oliko hän koskaan polttanut tai juonut. Hän oli hetken hiljaa. Hän oli periaatteellinen eikä osannut valehdella. Kun hän taas puhui, hän sanoi: ”No, en ole koskaan polttanut tupakkaa, mutta ehkä vähän köyttä ladon takana”. Hamppupelto ja tupakointi navetan takana eivät pilanneet elämää 1900-luvun alussa, mutta nyt se pilaa elämiä.

Vankilassa ollessaan John on pysynyt ajan tasalla rakennusalalla ja käynyt ja opettanut kursseja, jotka kattavat perinteisen ja ei-perinteisen talonrakentamisen. Hän on kehittänyt ACE-kursseja, jotka hyödyttävät osallistujia heidän vapautumisensa jälkeen. Hän oli mentorina Fathers Behind Bars -keskusteluryhmässä ja on ollut mentorina Code-Challenge-ohjelmissa vuodesta 2003. Hän pyrkii mallintamaan väkivallatonta konfliktinratkaisua.

John toteaa elävänsä vankilassa elämäänsä rehellisenä ja maltillisena ihmisenä. Vielä kaksi vuotta sitten tämä ensikertalainen oli tuomionsa pituuden vuoksi sijoitettu korkean turvallisuuden laitokseen. Hän elää vastuullisesti, ja näiden 23 vankilavuoden aikana hänen rikosrekisterinsä on ollut vailla välikohtauksia ja virheetön.

”Elämäni on järjestäytynyttä ja olen tuottava”, John sanoo. ”Opetan erilaisia liikuntatunteja ja rakennuskursseja muille vangeille sekä korjaan radioita ja kuulokkeita. Autan muita vankeja heidän vetoomuksissaan, ja minut tunnetaan kirjastonhoitajana ja radiomiehenä päivästä ja henkilöstä riippuen.”

Jos John vapautuisi, hänestä ei tulisi taakka yhteiskunnalle, vaan hän jatkaisi elämäänsä rauhallisesti ja järjestelmällisesti. Hän on syvästi pahoillaan kaikista niistä ongelmista, joita hänen virheensä aiheuttivat hänen perheelleen ja yhteiskunnalle. Monissa osavaltioissa marihuana on nyt laillista. Suuri osa amerikkalaisista on sitä mieltä, että marihuanan pitäisi olla laillista kaikkialla. John Knock pitäisi vapauttaa.

Leave a comment

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.