Tulossa on trumpetisti George Treadwell, Vaughanin Svengali ja ensimmäinen aviomies. Nähdessään laulajattaren potentiaalin hän investoi täydelliseen muodonmuutokseen – kampaukseen, hampaiden oikaisuun, pukuihin – ja ohjasi hänet nerokkaasti parrasvaloihin. Monien vaivalloisten sivujen ajan Hayes analysoi avioliittoa Pygmalionin tarinan ja satujen näkökulmasta: ne ovat ”patriarkaalisten arvojen” ilmentymiä, joita käytetään ”naisten hallitsemiseksi ja heidän yksilöllisyytensä ja saavutustensa heikentämiseksi”. Hän lisää, että Treadwellilla oli ”älykäs ymmärrys” siitä, että tuon ajan yleisö, erityisesti valkoiset, ”tarvitsivat Vaughanin näyttävän hiljaiselta, alistuvalta, voimattomalta eikä häiritsevältä, jotta he voisivat ironisesti kuulla hänen äänensä, sen elinvoimaisuuden, inhimillisyyden, kauneuden ja kyvyn kyseenalaistaa roturajoja”. Voisiko tarina olla yksinkertaisesti tarina tuntemattomasta sidemiehestä, joka meni naimisiin nousevan tähden kanssa ja, tuntien showbisneksen realiteetit, käytti niitä hyväkseen sekä omaksi että Vaughanin eduksi?

Yliteoretisointi rasittaa myös hänen tutkimustaan niistä höyhenenkevyistä hiteistä, joita Vaughan levytti 50-luvulla uudelle levy-yhtiölleen Mercurylle. Flirttaileva ”Make Yourself Comfortable”, kirjoittaja kirjoittaa, ”heijasti sodanjälkeisiä näkemyksiä kotiäitiydestä ja naisen hyväksyttävästä roolista”. Hayesille ”How Important Can It Be” (”Että maistoin muita huulia? / That was long before you came to me / With the wonder of your kiss”) oli ”tarinalinja, joka oli sopusoinnussa nykyaikaisten sukupuoliroolien ja seksuaalisten tapojen kanssa.”

Niin taitavasti kuin Vaughan ne tulkitsikin, nuo kappaleet poimittiin vain yhdestä motiivista käsin – rahan ansaitsemiseksi – eivätkä ne kestä sitä painolastia, jonka Hayes kasaa niiden päälle. Matkan varrella hän purjehtii ohi monien erinomaisten albumien, joita Vaughanin hitit auttoivat maksamaan, kuten ”Sarah Vaughan in the Land of Hi-Fi”, ”Great Songs From Hit Shows” ja ”Sassy Swings the Tivoli”. Hayes kirjoittaa edelleen siitä, miten Vaughanin singlet ”auttoivat luomaan pohjan kansalaisoikeusliikkeen edistykselle” osoittamalla, ”etteivät mustat naiset olleet litteitä tai yksiulotteisia ja että yksi ainoa musta ääni saattoi kuulostaa moniulotteiselta ja monimutkaiselta”. Se, että Vaughan lauloi rakkauden ja taiteen vuoksi, ei ilmeisesti riitä; musiikki, Hayes vaatii, oli hänen kohteensa tapa ”ilmaista itseään suvaitsemattomuuden edessä ja tapa, jolla hän sai aikaan yhteiskunnallista muutosta.”

Vaughan olisi luultavasti pyöritellyt silmiään näille väitteille. Niin loukkaavia kuin hänen varhaiset kohtaamisensa rasismin kanssa olivatkin – Hayes kertoo useista – ne eivät määritelleet häntä eivätkä pidättele häntä. Huolimatta siitä, mitä kirjoittaja väittää, Vaughan ei ollut ”rotunainen”; hän ei ollut taipuvainen marssimaan, kampanjoimaan tai ristiretkelle. Hänen rasistinen merkityksensä on pikemminkin korkeatasoisen, runsaasti lahjakkaita kykyjä omaavan mustan naisen, joka innoitti esimerkillään.

Laulajan tärkeimmät taistelut olivat romanttisia, ja Hayes kuvailee Treadwellin jälkeisiä taisteluita koskettavasti. Vaughan kutsui jatkuvasti rakastuneita miehiä manageriksi, mikä aiheutti ongelmia. Vuonna 1958 hän meni naimisiin Clyde B. Atkinsin kanssa, joka oli pahoinpitelevä huijari ja pelasi hänen rahansa pois. Hän asui 70-luvulla vankan Marshall Fisherin kanssa, joka sai hänen horjuvan uransa takaisin raiteilleen. Mutta vuonna 1978 Vaughan siirtyi huimaavaan romanssiin ja sitten lyhyeen avioliittoon paljon nuoremman miehen, trumpetisti Waymon Reedin kanssa, jota ystävät kuvailivat kontrolloivaksi ja väkivaltaiseksi.

Soittimensa ei ainakaan ollut koskaan pettänyt häntä, ja Vaughan piti sitä itsestäänselvyytenä, poltti ja nuuski kokaiinia. Vuonna 1989 hän sai tietää sairastavansa keuhkosyöpää. New Yorkin Blue Notessa, jossa hän lauloi viimeisen kerran, hänen äänensä kuulosti maagisesti koskemattomalta. Hän kuoli kuusi kuukautta myöhemmin 66-vuotiaana.

Vaughanin matkiminen, kuten monet ovat tehneet, tuntuu vain teennäiseltä; hänen äänensä ja tyylinsä olivat hänen peukalonjälkensä, jota ei voi siirtää. Hänen todellisen perintönsä kiteytti minulle jazzlaulaja Dianne Reeves, joka muisteli ensimmäistä vastaustaan Vaughaniin: ”Tarkoitatko, että on olemassa tuollaisia mahdollisuuksia”? Tästä ”Queen of Bebop” ei jätä epäilystäkään.

Leave a comment

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.