Entrez le trompettiste George Treadwell, le Svengali et premier mari de Vaughan. Voyant son potentiel, il investit dans un relooking complet – coiffure, redressement des dents, robes de chambre – et la guide ingénieusement vers les feux de la rampe. Au fil de nombreuses pages laborieuses, Hayes analyse le mariage à l’aune de l’histoire de Pygmalion et des contes de fées : expressions des « valeurs patriarcales » utilisées pour « contrôler les femmes et saper leur individualité et leurs réalisations ». Treadwell, ajoute-t-elle, avait une « compréhension avisée » du fait que le public de l’époque, en particulier les Blancs, « avait besoin que Vaughan semble silencieuse, soumise, impuissante et non perturbatrice afin que, assez ironiquement, ils puissent entendre sa voix, avec sa vitalité, son humanité, sa beauté et sa capacité à défier les frontières raciales ». L’histoire ne serait-elle pas simplement celle d’un obscur sideman qui a épousé une étoile montante et qui, connaissant les réalités du showbiz, les a exploitées à son avantage et au sien ?

La surthéorisation pèse également sur son étude des tubes poids plume que Vaughan a enregistrés dans les années 50 pour son nouveau label, Mercury. Le flirt « Make Yourself Comfortable », écrit l’auteur, « reflétait les vues d’après-guerre sur la domesticité et le rôle acceptable des femmes. » Pour Hayes, « How Important Can It Be » (« That I tasted other lips ? / C’était bien avant que tu ne viennes à moi / Avec l’émerveillement de ton baiser ») était « une trame d’histoire en harmonie avec les rôles de genre et les mœurs sexuelles contemporaines. »

Aussi habilement que Vaughan les ait rendus, ces airs ont été choisis avec un seul motif – faire du fric – et ne peuvent pas résister au poids que Hayes leur inflige. En cours de route, elle passe à côté de nombreux albums exceptionnels que les succès de Vaughan ont contribué à payer, notamment « Sarah Vaughan in the Land of Hi-Fi », « Great Songs From Hit Shows » et « Sassy Swings the Tivoli ». Hayes poursuit en expliquant que les singles de Vaughan « ont contribué à préparer le terrain pour les avancées du mouvement des droits civiques » en prouvant « que les femmes noires n’étaient pas plates ou unidimensionnelles et qu’une seule voix noire pouvait avoir plusieurs facettes et être complexe ». Pour Vaughan, avoir chanté pour l’amour et l’art de la chose n’est apparemment pas suffisant ; la musique, insiste Hayes, était la façon dont son sujet « s’exprimait face à l’intolérance et la façon dont elle apportait le changement social. »

Vaughan aurait probablement roulé des yeux devant ces affirmations. Aussi blessants qu’aient été ses premiers démêlés avec le racisme – Hayes en raconte plusieurs -, ils ne l’ont ni définie ni freinée. Malgré ce qu’affirme l’auteur, Vaughan n’était pas une « femme de race » ; elle n’était pas encline à marcher, à faire campagne ou à partir en croisade. Sa signification raciale est plutôt celle d’une femme noire très performante et abondamment talentueuse qui inspirait par l’exemple.

Les principales batailles de la chanteuse étaient romantiques, et Hayes détaille celles de l’après-Treadwell de manière émouvante. Vaughan invitait sans cesse les hommes dont elle était amoureuse à la diriger, ce qui posait problème. En 1958, elle épouse Clyde B. Atkins, un charlatan abusif qui dilapide son argent. Dans les années 70, elle vit avec le solide Marshall Fisher, qui remet sa carrière chancelante sur les rails. Mais en 1978, Vaughan passe à une romance étourdissante, puis à un bref mariage, avec un homme beaucoup plus jeune, le trompettiste Waymon Reed, que ses amis décrivent comme contrôlant et violent.

Son instrument, au moins, ne l’avait jamais laissée tomber, et Vaughan le prenait pour acquis, fumant et sniffant de la coke. En 1989, elle apprend qu’elle a un cancer du poumon. Au Blue Note de New York, où elle chante pour la dernière fois, sa voix semble magiquement intacte. Elle meurt six mois plus tard à l’âge de 66 ans.

Imiter Vaughan, comme beaucoup l’ont fait, ne semble rien d’autre que faux ; son son et son style étaient son empreinte, intransférable. Son véritable héritage a été résumé pour moi par la chanteuse de jazz Dianne Reeves, qui s’est souvenue de sa première réaction face à Vaughan :  » Vous voulez dire qu’il y a ce genre de possibilités ? « . Sur ce point, « Queen of Bebop » ne laisse aucun doute.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.