Il y a plus de 28 ans, cinq musiciens fumeurs de ganja, obsédés par Goldeneye et adorant les Bad Brains, connus collectivement sous le nom de 311, ont quitté leur ville natale d’Omaha pour tenter de décrocher un contrat de disque dans un Los Angeles post-riposte. Les chances n’étaient pas en leur faveur, et il n’y avait aucune garantie que les choses fonctionnent pour les jeunes Nebraskans.

« Il n’y avait pas de plan B pour nous », dit le bassiste Aaron « P-Nut » Wills à SPIN. « Diable, il n’y avait pas de plan A. On se lançait, et on jouait tout simplement. Nous étions un groupe qui essayait de créer un nouveau son, en tombant simplement amoureux de ces rythmes et de ces idées et en s’amusant ensemble, vraiment. »

Aujourd’hui, plus de trois décennies après leur premier concert officiel, en première partie de Fugazi à la Sokol Arena, 311 est essentiellement une corporation. Les stoners, qui ont émergé au début du boom rap-rock des années 90, ont réussi l’impossible : une carrière musicale durable, avec de multiples cycles d’albums et des concerts à guichets fermés dans les arénas l’été. Avec leur son unique et leur dévouement à leur public, les rockeurs sont devenus, presque accidentellement, une marque.

Depuis qu’ils ont solidifié leur composition après leur déménagement à Los Angeles, le quintet – P-Nut, le chanteur et guitariste Nick Hexum, le batteur Chad Sexton, le guitariste Tim Mahoney et le chanteur Doug « SA » Martinez – a sorti 13 albums studio, de Music en 1993 à Voyager en 2019, et donné des milliers de concerts. Pendant tout ce temps, ils ont amassé un public enragé, tout en cimentant une culture sur la positivité et la célébration.

« Nous aimons notre sous-culture, et nous aimons que pris soin de nous pendant si longtemps, et nous aimons leur donner ce qu’ils veulent », dit P-Nut. « C’est une relation formidable. »

Alors, comment ces amis de toujours sont-ils passés du stade où ils jouaient des reprises de Guadalcanal Diary dans des sous-sols douteux d’Omaha à celui où ils colportent leur propre ligne de produits à base de cannabis et organisent des croisières thématiques dans les Caraïbes ? Même eux n’arrivent pas à croire que leur groupe est devenu une sorte de style de vie.

« Beaucoup de choses nous ont amenés là – y compris la chance, y compris des choses qui étaient hors de notre contrôle », dit Sexton à SPIN, en passant en revue la carrière du groupe. « Une partie du crédit revient à nous, les membres, mais une partie était juste une sorte de chance et de magie, d’une certaine manière. Je pense qu’en fin de compte, notre amour de la musique nous a permis de rester ensemble. Votre passion pour la musique compte vraiment. Tout comme les relations que vous construisez au sein du groupe. Mais nous avons aussi toujours suivi notre cœur, ce qui est assez difficile à faire dans un business qui essaie de vous dire de ne pas le faire. »

Ajoute P-Nut : « J’aime la façon dont ces gars me poussent, et j’aime la façon dont je les pousse, et comment tout est égal quand nous atteignons cette scène… c’est magique. »

Le premier indice de cette magie 311 a émergé vers 1985, à la Westside High School à Omaha. Hexum faisait partie du groupe de jazz de concert avec Sexton, et il avait un groupe de reprises avec Mahoney – mais pas de permis de conduire.

« Nous devions demander à nos mères de nous conduire à des concerts et des choses comme ça », se souvient Hexum. Le groupe s’appelait The Eds, « parce que notre batteur s’appelait Ed », poursuit-il. « Nous avons repris les Cure, les Smiths, R.E.M., et beaucoup de petits groupes, comme Guadalcanal Diary. Finalement, nous avons commencé à faire nos propres chansons, et celles-ci sont devenues le clou de nos concerts. »

L’éphémère Eds s’est arrêté lorsque Hexum a obtenu son diplôme du secondaire un an plus tôt et a déménagé à Los Angeles pour poursuivre sa propre musique. Lorsqu’il est revenu à Omaha l’année suivante pour assister à la remise des diplômes de Mahoney et Sexton, les trois amis se sont retrouvés pour jammer. Hexum, sentant une étincelle, est resté.

« Nous avons eu un groupe à trois pendant quelques années appelé Unity », dit Hexum, « et c’est là que nous avons commencé à mélanger beaucoup de styles différents ensemble. Nous étions vraiment à fond dans le hip-hop, le funk et le punk, et les Red Hot Chili Peppers sortaient à l’époque, et nous nous sommes dit : ‘Wow, on peut avoir de l’énergie punk rock mais aussi avoir, comme, des cordes dans sa musique, et du funk et différents styles mélangés’. C’était une sorte de moment décisif. »

Tous les trois avaient déménagé à Los Angeles à la fin de 1988, avec l’intention de signer avec un label. Mais, cela ne s’est pas produit, et Sexton, désenchanté par l’expérience, est revenu au pays, s’est inscrit à l’Université du Nebraska à Lincoln, et a commencé à jammer avec P-Nut – encore étudiant à Bryan High School – et un guitariste nommé Jim Watson.

« Je me souviens de la première fois où j’ai traîné avec Chad dans son dortoir », dit P-Nut. « J’ai eu mon premier coup de bong dans sa chambre. Il avait peut-être 20 ans, et j’en avais 16. C’était de bons moments, et nous nous sommes liés par ce biais. La musique était notre défouloir, et après, on fumait et on parlait de films et de sport et on jouait aux jeux vidéo. C’était une époque formidable. »

Sexton a réussi à attirer Hexum chez lui quelques mois plus tard, et les deux ont décidé de faire revivre Unity – mais avec P-Nut à la basse et Watson à la seconde guitare. En 1989, ils enregistrent l’EP Downstairs sans couverture dans le sous-sol des parents d’Hexum. Et avec la sortie en 1990 de Dammit !, le premier long métrage du groupe et le deuxième set indépendant, le groupe change officiellement de nom pour 311 – une référence à l’arrestation infâme de Watson pour exhibitionnisme à la fin des années 80.

Le groupe nouvellement baptisé engage Mahoney pour remplacer Watson, et plus de musique suit. Tout d’abord, l’album Unity : Ils n’en ont produit que 1 000 exemplaires, qu’ils ont vendus lors des concerts du 311 et dans les boutiques de consignation de la région. Puis, en 1992, Martinez – qui connaissait P-Nut depuis l’époque où ils étaient à Bryan High – passe du statut de collaborateur à celui de membre à plein temps. 311, avec son son hybride solidifié, a enregistré un autre EP, Hydroponic.

Peu de temps après la sortie, 311 a emballé le peu qu’ils avaient, et les cinq membres sont retournés à L.A. pour une seconde chance. La mère de P-Nut n’était pas amusée. « Ma mère voulait que je fasse de la plomberie, juste au cas où la musique ne marcherait pas », se souvient-il. « J’avais 17 ans quand nous avons déménagé, et je savais que j’étais entouré d’un immense talent et de gars à l’éthique de travail tenace, et j’avais confiance en cela. Je pense que c’est la raison pour laquelle nous nous sommes tous attachés les uns aux autres. » Sexton ajoute : « Quand vous êtes vraiment jeune, vous ne remettez rien en question. »

Pendant des mois, le groupe fauché a lutté pour se faire remarquer et survivre. « Je me souviens que les choses étaient plutôt maigres lorsque nous avons déménagé à L.A. », dit Hexum, « et nos parents nous envoyaient des colis de soins, qui étaient essentiellement des boîtes de nourriture, pour nous aider. Cependant, il n’a pas fallu longtemps avant que nous ayons un contrat de disque. »

Alors qu’ils se préparaient à quitter Omaha, 311 a appris qu’ils avaient un fan célèbre : Leur musique s’est retrouvée d’une manière ou d’une autre entre les mains d’Eddy Offord, le producteur derrière certains des meilleurs albums des légendes du prog-rock Yes. J’ai grandi en écoutant Yes, alors quand j’ai appris qu’Eddy Offord s’intéressait à nous, je me suis dit : « Ça ne peut pas être vrai », mais c’était vrai », s’enthousiasme Sexton. « Nous lui avons parlé au téléphone plusieurs fois avant de déménager là-bas, mais rien n’était gravé dans la pierre. »

Lors du long trajet jusqu’à L.A., 311 a fait un petit détour par le Red Rocks Park and Amphitheatre, juste à l’extérieur de Denver, s’imprégnant de la majesté naturelle du lieu. « C’est un parc, et vous pouvez descendre et vous tenir sur cette scène, ce que nous avons fait », se souvient Hexum. « C’est un endroit magique. L’un d’entre nous s’est dit : « Un jour, on va faire du rock ici », et ce n’est que trois ou quatre ans plus tard, en 1995 ou 1996, que nous avons pu y jouer en tête d’affiche. C’était un grand moment triomphant pour nous. »

311
CREDIT : Stephen Lashbrook

Avant leur déménagement, 311 n’avait que quelques contacts à Los Angeles, à part Offord, dit Hexum. Selon Sexton, « lorsque nous avons finalement déménagé là-bas, je me souviens qu’il était à notre maison pour nous accueillir – juste en attendant que nous arrivions. C’était l’une des choses les plus cool. »

Depuis leur résidence commune à Van Nuys, 311 a passé ses premières semaines en Californie à bombarder chaque toady A&R qu’ils pouvaient identifier avec leur démo. Trois mois plus tard, sur le point d’abandonner, ils reçoivent une offre de Capricorn Records et signent un contrat. Offord était déjà à bord pour produire leur premier album studio officiel, Music, en 1993. « Nous avons tellement appris d’Eddy et nous avons eu beaucoup de plaisir à faire ce premier disque avec lui », dit Sexton.

Capricorn a publié le titre « Do You Right » en tant que single, et un certain nombre de stations de radio de rock alternatif l’ont ajouté à leurs rotations, ce qui a aidé la chanson à atteindre la 27e place du classement Billboard’s Modern Rock Tracks. Sans le soutien d’une maison de disques pour une tournée, 311 a décidé de promouvoir Music en organisant une tournée autofinancée dans plusieurs villes. Pour faire les spectacles, 311 a emprunté un vieux RV délabré au père de Sexton.

311 a pris feu lors de cette tournée – de plusieurs façons. Le 24 juillet 1993, en passant par Bois D’Arc, Missouri, en route pour un concert à Kansas City, le réservoir d’essence du VR de 311 s’enflamme. Remarquant la fumée et les flammes dans le rétroviseur latéral du véhicule, Hexum s’arrête et, alors que les membres du groupe se précipitent pour se mettre en sécurité, le VR explose – détruisant la camionnette qu’il remorquait, tout l’équipement du groupe et leurs effets personnels.

« Nous nous en sommes sortis juste à temps », dit Hexum, qui a subi des brûlures mineures dans l’accident, « et cela ne nous a pas arrêtés. » En utilisant des vêtements et des équipements empruntés, 311 a terminé la tournée, jouant les trois derniers spectacles qu’ils avaient prévus avant de retourner à L.A. « Nous sommes définitivement si bénis, et nous gardons toujours cela à l’esprit », dit-il. « Nous aimons garder une attitude de gratitude. »

L’expérience de mort imminente a donné au groupe une perspective plus saine, qu’ils ont apportée dans les sessions de Grassroots. 311 a construit un studio d’enregistrement dans la maison qu’ils partageaient à Van Nuys, faisant une fois de plus appel à Offord pour produire et ingénieuriser leur deuxième LP polyvalent.

« Ce qui nous a aidé, au début, c’est que les gens ont tourné leurs amis vers nous », explique Hexum. « Nous n’avons pas reçu beaucoup d’aide de l’industrie musicale, dans son ensemble – tout s’est fait par des moyens de base, c’est pourquoi nous avons appelé notre deuxième album ainsi. Nous avons pu grandir en tant que groupe parce que les gens nous ont partagé avec d’autres. »

Mais, pendant qu’ils enregistraient cet album de 1994, les relations de 311 avec Offord et Capricorn Records ont commencé à tourner au vinaigre. « Ce deuxième album, c’était un peu différent, mais nous n’en parlerons pas », explique Sexton.

Le son caractéristique de 311 a commencé à prendre forme sur Grassroots, qu’ils ont promu avec une tournée américaine étendue et réussie qui a élargi leur base de fans. Sur la route, ils ont écrit la majorité du « Blue Album » éponyme, qu’ils ont enregistré avec le producteur Ron Saint Germain en 1995. « Nous avions toujours voulu travailler avec lui, et sa passion pour les chansons correspondait à la nôtre », dit Sexton.

La sortie de 311 cet été-là a été un moment transformateur dans la carrière du groupe – les catapultant de l’underground au mainstream. Les stations de radio ont adopté trois des 14 titres de l’album : « Don’t Stay Home », « All Mixed Up » et « Down ». MTV a désigné la vidéo de « Down » comme un « Buzz Clip », l’ajoutant à la rotation lourde.

« Avoir ce « Buzz Clip » était une telle affaire à l’époque, parce que c’était un peu comme être oint – c’est ce dont tout le monde parle », dit Hexum. « Alors, quand MTV a passé le petit graphique du ‘Buzz Clip’ avant que notre vidéo ne soit diffusée, c’était comme si on disait : ‘Ok, ça devient sérieux’. C’est à ce moment-là que les concerts sont devenus beaucoup plus jeunes. On est passé de l’âge de l’université à celui du lycée aux concerts pendant un moment. »

Sexton se souvient avoir pensé que son groupe avait atteint « un tout nouveau niveau » après que MTV ait apposé son proverbial sceau d’approbation sur 311. « J’ai grandi sur MTV dans les années 80 et – je sais que c’est différent maintenant – mais ce que c’était à l’époque, et c’était encore un peu dans les années 90, c’était un outil formidable pour nous aider à nous faire connaître au niveau national. »

« Les choses ont changé presque du jour au lendemain », se souvient P-Nut. « Il y a un endroit à Dallas qui s’appelle Trees, qui est, comme, aussi grand que mon patio, et aussi bon endroit que vous pouvez voir un spectacle dans le monde. Nous y avons joué en 94, juste avant la sortie de l’album bleu, et c’était une véritable fête de la sueur tous les soirs – personne sur scène ne portait de chemise, la moitié du public était trempé et hors de lui, surtout à la fin. Et même pas un an plus tard, nous organisons notre fête pour l’album bleu. Cela semblait être une très grosse affaire, parce qu’il y avait beaucoup de monde, et c’était vraiment, vraiment amusant – et nous n’avons pas vraiment fait ça souvent. Certainement, c’était un peu notre premier grand huzzah de la maison de disques. »

Le succès de « Down » a même attiré l’attention des producteurs de l’émission nocturne de David Letterman en 1996.

« J’étais juste un grand fan de lui, où je restais debout tard dans les années 80 et je le regardais quand il passait après Carson, » se souvient Hexum, « donc, de pouvoir jouer dans son émission, au même moment où ‘Down’ explosait, c’était une période très grisante, où nous étions tous comme, ‘Wow, nous l’avons fait’. Nous voilà – des enfants du Nebraska, sur un rêve et une prière – et maintenant, voilà. »

Ils ont passé à peu près les deux années suivantes sur la route, à écrire de nouveaux morceaux et à jouer sur scène, y compris un créneau d’ouverture au Madison Square Garden pour le KISS récemment réuni.

« Nous avons reçu l’offre, et je ne pouvais vraiment pas y croire », dit Sexton. « J’écoutais beaucoup KISS quand je grandissais, et c’était avec tous les membres originaux même. C’était vraiment incroyable pour moi – je pense pour tout le monde, mais peut-être plus pour Tim et moi, parce que nous étions les plus grands fans de KISS dans le groupe. »

Au début de 1997, 311 a poursuivi sur cette lancée en enregistrant les 22 titres de Transistor. « C’était une expérience pour nous, sachant que notre public allait probablement être aussi grand qu’il ne l’a jamais été », explique P-Nut, « et, espérons-le, montrer notre profondeur en tant que musiciens en même temps. Le fait que ce soit l’offre suivante était un pari. Et le but était d’y mettre autant de musique qu’un CD pouvait en contenir. »

Sexton était sûr que le changement subtil du son de 311 sur Transistor – qui a donné les singles radio « Beautiful Disaster », « Prisoner » et la chanson titre – serait payant. « C’est toujours mieux de parier sur soi-même, surtout si vous avez un disque comme celui-là », dit-il. « Il faut continuer à parier sur soi et à venir du fond du cœur. »

Les critiques ont largement critiqué Transistor, jugé trop ambitieux, et 311 a fait ce qu’il fait toujours : tourner comme un fou avant une pause en 1998.

La relation houleuse de 311 avec Capricorn Records a pris fin en 1999 avec Soundsystem, qui comprend le méga-succès « Come Original » et une reprise admirable de « Leaving Babylon » de Bad Brains. Le groupe a intenté un procès à son label en 2000, affirmant dans une plainte déposée devant la Cour supérieure de Los Angeles qu’il aurait été encore plus populaire si Capricorn n’avait pas fait preuve d' »incompétence » dans sa promotion. 311 a été autorisé à sortir de son contrat avec Capricorn et a signé avec Volcano Records pour l’album From Chaos de 2001 – une référence, selon Hexum, au temps passé par le groupe avec le label qui les a signés.

L’album contenait le tube radio « Amber » (dont la rumeur dit qu’il a été inspiré par l’ex d’Hexum, l’ancienne leader des Pussycat Dolls Nicole Scherzinger) et a vu le groupe se réunir avec Saint Germain, qui a produit plus tard Evolver en 2003 et Don’t Tread on Me en 2005.

 » ‘Amber’ était le troisième single et c’était une sorte de réflexion après coup « , dit Hexum. « J’ai toujours vraiment cru en cette chanson, mais c’était juste une sorte de ‘Oh, nous allons juste sortir un autre single, mais le disque est en quelque sorte terminé’, et c’était une combustion vraiment lente. Il a fallu près de 10 mois avant qu’il ne soit vraiment prêt. C’était un cycle d’album vraiment long, juste parce que c’était un son tellement différent que les gens ont mis du temps à s’y habituer. »

Le groupe a connu une résurgence commerciale après une apparition dans la bande originale de 50 First Dates en 2004. Leur reprise reggae de la chanson « Lovesong » des Cure était le single de la bande originale, et il a rapidement atteint la première place du classement des chansons alternatives.

« En raison de l’énorme poussée de faire partie de ce film, ‘Love Song’ s’est propulsé au sommet des charts alternatifs, donc c’était assez inhabituel pour nous d’avoir cela », se souvient Hexum. « Avant cela, tous nos soi-disant succès étaient des tubes lents – même sur le ‘Blue Album’, le single ‘Down’ était notre troisième single. Donc, parce que notre musique varie tellement d’une chanson à l’autre, il a toujours été assez difficile de savoir quelles chansons allaient se connecter ou non. C’est un peu un coup de dé. »

Après l’accueil mitigé de Don’t Tread on Me, il était temps de faire une pause du studio. « Je ne peux pas dire que ça a toujours été facile, et ça s’est transformé avec le temps », dit Sexton. « Mais nous avons peut-être eu du mal à mettre ensemble, et à vraiment finir celui-là en force. On s’est dit : « Peut-être qu’on s’embrouille ou que la bonne motivation n’est pas là », ou quoi que ce soit d’autre. Donc, on a juste fait une pause à ce moment-là. On a essayé d’appuyer sur le bon vieux bouton de réinitialisation, et je pense que ça a marché. »

Le groupe s’est quand même retrouvé pour des tournées durant les étés 2006 et 2007, mais ne s’est pas regroupé pour écrire avant fin 2008. L’année suivante, après presque quatre ans d’absence, 311 a publié le Uplifter sous l’égide de Bob Rock, qui s’ouvre sur le single à succès « Hey You ».

« Tout ce processus était un peu différent pour nous, mais en écoutant ce disque, je pense qu’il est assez solide – tout autour », dit Sexton. « On a continué à partir de là. »

Ils se sont de nouveau associés à Rock pour le pithy Universal Pulse de 2011. Trois autres sorties ont suivi au cours de la décennie : le crowdfunded Stereolithic trois ans plus tard, le bien reçu Mosaic (leur deuxième plus long LP) en 2017, et l’énergique Voyager en 2019. Hexum dit avoir passé des parties de la quarantaine du COVID-19 à bricoler des idées de chansons pour un éventuel 14e disque de 311, bien qu’ils n’aient actuellement aucun plan pour ce projet.

Maintenant, plus de 30 ans après leur premier concert, 311 reste criminellement sous-estimé par les critiques et les institutions comme les Grammys. Mais leurs fans s’accrochent toujours à l’esprit de célébration qui définit leur musique.

« Cela a été un long et étrange voyage pour lequel nous sommes si reconnaissants, et ils le poursuivent pour nous, d’une certaine manière », dit Hexum. « Cela le rend vraiment spécial. Nous ferons toujours notre part, mais ils font aussi la leur, ce qui nous rend très reconnaissants. »

Ajoute P-Nut : « Ce serait bien d’obtenir ce clin d’œil du Rock and Roll Hall of Fame à un moment donné, mais nous sommes suffisamment bien traités et respectés par nos fans pour ne pas avoir besoin que quelqu’un d’autre nous dise que nous sommes cool, des légendes ou quoi que ce soit de ce genre. Nous en entendons suffisamment de la part de nos fans, ce qui nous donne l’impression que le temps que nous y avons consacré – les hauts et les bas que nous avons traversés, ensemble et individuellement – en vaut la peine. »

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.