fotó: Seth Wenig/AP/

Nem volt teljesen váratlan Mari Gilberttől egy fanyalgó e-mailt kapni. Konfrontatív ember volt, nem csak nyers, de még a hozzá legközelebb állókkal is ellenséges.

“Nem tudom elhinni azt a sok hazugságot, amit a családomról és rólam írt. Szégyellnie kellene magát” – írta egy 2013-as e-mailben, egy hónappal azelőtt, hogy megjelent a lánya eltűnéséről szóló könyvem. “Hogy merészelsz ilyen szemetet írni!!! A karma akkor csapjon le rád, amikor a legkevésbé számítasz rá!!”

Addigra Mari lett a leglátványosabb és legégetőbb figurája egy megoldatlan, többszörös gyilkossági ügynek, amelynek több mint 16 áldozata van, sokan közülük még mindig azonosítatlanok. A Long Island-i sorozatgyilkos felkutatásában a mai napig nincs letartóztatás, nincs gyanúsított, és nincs gyanúsított személy. De nem is lett volna ügy, ha nincs Mari legidősebb lánya, Shannan, aki 2010. május 1-jén tűnt volna el egy kísérőhívás közepette a távoli South Shore-i Oak Beach nevű településen. Hónapokkal később a Shannan keresése során négy másik csontot találtak – csontokat, ruhák és ékszerek nélkül, zsákvászonba csomagolva és egymás közelében, az Ocean Parkway mellett. Shannanhoz hasonlóan mind a négy áldozat kísérő volt, akik a Craigslisten hirdettek.

Mariról és a többi áldozat családtagjairól először a New York Magazine számára írtam 2011-ben, majd 2013-ban az Elveszett lányok című könyvemben, amelyet most Liz Garbus rendezőnő Netflix-filmmé adaptált. A film középpontjában az Amy Ryan által alakított Mari áll, aki azért küzd, hogy igazságot szolgáltasson a lányának, és véget vessen az ügyben érintett összes nő áldozatként való elítélésének. Mari valós személyként és filmbeli főszereplőként is éppoly meggyőző volt, mint amilyen titokzatos. Nem egyszer láttam, hogy figyelmeztetés nélkül robbantja szét a kapcsolatait, még más áldozatok családtagjaival is. Úgy tűnt, kényelmetlenül érzi magát a jó érzésekkel – nem volt nyugodt abban a pillanatban, amikor a dolgok a legbékésebbnek tűntek. Rengeteg lehetséges magyarázat volt arra, hogy miért volt ilyen. Talán éretlenség volt; talán nyugtalanság. De akárcsak a lánya, Shannan esetében, egyetlen dolog sem adhatott magyarázatot arra, ami Marival történt.

Az ügy első napjaiban a meghívásomra Ellenville-ből New Yorkba jött, hogy részt vegyen a profil elkészítésében. Mari egyedülálló volt azok között, akik eljöttek, mert a lánya, Shannan technikailag még mindig eltűnt. Ő nem akart ennek a csoportnak a tagja lenni. Bizonyos értelemben felsőbbrendűnek érezte magát velük szemben, többször is hangoztatta az orra alatt, hogy Shannan nem olyan, mint a többi lány – hogy visszaverte a támadóját, hogy nem áldozat. De mivel Mari okos volt, azt is látta, milyen hasznos, ha vannak szövetségesei a lánya megtalálásáért folytatott küzdelemben. Aktív elméletei voltak arról, hogy mi történt Shannannannal, és támogatásra vágyott. Néhány héten belül részt vett az Oak Beach-i virrasztáson a többi családdal együtt, majd kialakította saját követőit – olyan embereket, akik olvastak az ügyről és látták a tévében. Ezek az emberek – többségük nő, de nem mindegyikük – hasznos eszközökké váltak. Mari jól tudta hasznosítani mások energiáját a céljai eléréséhez, még akkor is, ha ez néha azt jelentette, hogy új barátait egymás ellen kellett uszítania – vagy rágalmaznia kellett a médiát, amely megadta neki a szükséges figyelmet.

Az első találkozás után Mari távol tartott engem. Egy róla és a lányairól szóló könyv nem volt az a fajta nyilvánosság, amit ő akart. A családja életének Shannan eltűnése előtti körülményei talán az utolsó dolog a világon, amit nyilvánosságra akart hozni. Ahogy a találkozásunk napján mondta: “Azt mondtam a gyerekeimnek, hogy ami a házban történik, az a házban is marad. Ez egy alapvető szabály.” Ezt nem irigyelhettem Maritól. Annyira egyértelmű volt, minden máson túl, hogy szörnyű fájdalmai vannak. A háztetőkről kiabálni, hogy a lányod eltűnt, amikor a bűnüldöző szerveknél mindenki azt állítja, hogy meghalt, az egyik leggyötrelmesebb dolog lehet, amit egy szülő elviselhet. Ez az érzelmi dilemma volt az, ami arra késztetett, hogy megírjam Mariról és a megoldatlan ügyhöz kapcsolódó összes anyáról és nővérről – Sherre, Lorraine, Muriel, Melissa, Lynn, Kim – ugyanúgy, mint a gyilkosság rejtélye. Milyen lehetett, amikor idegenek prostituáltnak nevezték a lányodat, miközben tudtad, hogy ő több volt ennél – hogy bármi lehetett volna, hogy ha még élne, bebizonyíthatná mindenkinek, hogy ez a szó semmit sem jelent, semmi köze ahhoz, hogy ki is ő?

Egy évig követtem az eltűnt nők családjait, és ez idő alatt Mari csak közvetítőkön keresztül kommunikált velem. Végül 2012. augusztus 3-án, néhány hónappal azután, hogy Shannan maradványait megtalálták, beleegyezett, hogy interjút készítsek vele. Úgy tűnt, hogy ez az esemény megváltoztatta őt. Mari még mindig óvatos volt, de furcsán derűlátó is, készen arra, hogy hagyja, hogy a dolgok úgy alakuljanak, ahogy akarják. Amit aznap elmondott nekem, nagyban hozzájárult ahhoz, hogy jobban megértsem őt: csavargó gyermekkora, tragikus kapcsolatai a férfiakkal, elszánt önállósága anyaként, és a Shannan felnevelésével járó gondok. Egy tizenegy nappal későbbi interjú Shannan húgával, Sherre-rel még több fényt derített Marira és a családra, arra, hogy min mentek keresztül, és hogy miért volt annyi konfliktus Shannan életében.

Mari soha nem mondta el nekem, hogy mit talált kifogásolhatónak az Elveszett lányokban. Senki, akit ismert, nem vetett fel vele kapcsolatban semmilyen problémát, így hát folytattam. Addigra már semmi sem lepett meg, amit Mari tett. De nagyjából minden, amin Mari utána keresztülment, igen.

Mari négy lánya közül Sarra Gilbert volt az – a születési sorrendben harmadik, Shannan és Sherre után, de a baba, Stevie előtt -, akit Mari mindig is a megbízhatónak tartott. Ő volt a szikla, a nem kényeskedő, a gyerek, aki a többi gyereket nevelte, amikor Mari nem volt a közelben. Az a Sarra, akit az Elveszett lányok tudósítása alatt láttam, csendes jelenlét volt, nem érdekelte a nyilvánosság. Ő volt a család levéltárosa, aki feljegyzéseket gyűjtött, és a részletekre éhes szemmel követte az ügy részleteit. De ő is átélte ugyanazt a szörnyű bántalmazást, mint idősebb nővére, Sherre: Őt is molesztálta az anyja barátja, és emiatt ő is forrongott a haragtól és a gyötrelemtől. Shannan akkoriban nevelőszülőknél volt.

Amint Mari barátja kikerült a képből, Sarra nehézségei csak fokozódtak. Tizennégy évesen abortuszon esett át, tizenhat évesen otthagyta az iskolát, és összeköltözött a barátjával, egy huszonkét éves drogdílerrel, Mannyvel. Kettejüknek 2009-ben született egy fia, egy Hayden nevű fiú. A baba után már nem voltak ugyanolyanok a dolgok. A pár sorozatosan szakított, majd kibékült. Manny kábítószeres letartóztatások miatt ült. Sarra legalább egyszer a családon belüli erőszak áldozatainak menedékhelyén kötött ki. A Shannan eltűnését követő években Sarra jobban függött a családjától, és különösen Maritól, mint valaha. Mari minden beszámoló szerint helytállt, szükség esetén magához vette a gyermeket, és Sarra érzelmi támaszává vált.

De mire a holttesteket felfedezték a Gilgo Beachen, Sarra már aligha volt abban a helyzetben, hogy egy újabb traumát elviseljen. Legalább egy pszichiáter, aki Sarrát vizsgálta, egy Alexander Bardey nevű igazságügyi szakértő, azt mondta, hogy a nővére maradványainak esetleges felfedezése újra traumatizálta őt, aktivizálva az addig nagyrészt elfojtott sebezhetőséget és dühöt. Nem telt sok időbe, néhány hónappal Shannan maradványainak második, a halála okát megkérdőjelező vizsgálata után Sarra első mélyreható mentális összeomlását élte át.

Sarra Gilbert (középen) áll testvérei Stevie Smith (balra) és Sherre Gilbert (jobbra) között, miközben édesanyjuk, Mari Gilbert és John Ray ügyvéd sajtótájékoztatót tart eltűnt nővérük, Shannan Gilbert ügyében. Fotó: L: 2013 végén Sarra az American Music Awards-ot nézte a tévében, és az a meggyőződés kerítette hatalmába, hogy ő és Shannan több slágert is írtak Rihanna, Beyoncé és Jay-Z számára. Nem sokkal ezután egy második, még baljósabb téveszmék sorozata alakult ki nála, amelyekben a szerettei démonok által megszállt emberekről volt szó. Ragaszkodott hozzá, hogy Shannan nem halt meg, és hogy meg tudja állapítani valakinek a szemébe nézve, ha megszállták. Azt mondta az embereknek, hogy ő egy isten, és az a feladata, hogy legyőzzön minden gonosz istent, és hogy a gonosz istenek elég gyakran a testvérei és az anyja alakját öltötték magukra.

2014 januárjában Mari és Sherre meglátogatta Sarrát a házában. Sarra bejelentette, hogy mindketten démonok, és megpróbálta megtámadni Marit, mielőtt a rendőrség megérkezett, és Sarra kórházba került az Orange Regional Medical Centerben. Februárban visszatért oda, majd júliusban ismét, miután meggyőződött arról, hogy a fia démon. Sarra egy nyarat töltött abban a kórházban, mielőtt átszállították a Rockland Pszichiátriai Központba, ahol decemberig maradt. Paranoid skizofréniát diagnosztizáltak nála, és bírósági végzéssel kényszerítették, ezért egy Haldol Decanoate nevű hosszú hatású injekciós antipszichotikus gyógyszert kezdett kapni. Ez tartotta távol a kórházaktól egész 2015-ben. Hamarosan azonban nem tudta betartani a mentálhigiénés kezelését, és rendszeresen illegális drogokat használt, főleg füvet, de ecstasyt is. A démonok is visszatértek.

2016. február 19-én, amikor a fia a házban volt, Sarra belefojtotta a család kutyáját a fürdőkádba, majd felhívta Marit, és azt mondta, Mari miatt kellett meghalnia a kutyának. Mari csak pár percre lakott tőle. Odasietett és elkapta Haydent; majd hívta a rendőrséget, akik Sarrát egy másik kórházba, a St. Mary’s-be vitték, ahol annyira harcias volt, hogy a rendőrök a Mid-Hudson törvényszéki pszichiátriai központba, egy bűnüldözési intézménybe vitték. Hayden Marinál maradt, és bár Mari meglátogatta a lányát az új intézményben, úgy döntött, hogy nem lép közbe a lány érdekében az idő előtti szabadulás érdekében. “Néha egy anyának keménynek kell lennie a szeretetében” – mondta. Az anya és a lánya megölelték egymást. De azon a tavaszon, amikor a lányt kiengedték, Sarra megtudta, hogy belátható időn belül a fia Marival fog élni. Az állam nem engedélyezte többé, hogy Hayden az ő gondozásában legyen.

Mivel Hayden nem volt otthon, Sarra többé nem kapott állami csekket, hogy segítsen neki kifizetni a számlákat. Dühös, leégett és makacs volt, nem volt hajlandó szedni a gyógyszereit. Július elején túladagolta magát – ő azt hitte, hogy ecstasyt vett be, míg mások szerint valószínűleg LSD-t -, és az Albany Medical Centerben kötött ki. A drog hatására a testhőmérséklete 107,1 Celsius-fokra emelkedett, így az orvosok kénytelenek voltak jégbe csomagolni. Miután felébredt, Sarra annyira félrebeszélt és harcias volt, hogy a személyzet kómába helyezte, hogy megakadályozza, hogy kárt tegyen magában. Mire kiengedték, Sarra kihagyta a havi Haldol injekciót. Most már semmi sem akadályozta meg, hogy aktívan pszichotikus legyen.

Mari és Sherre megpróbálta meglátogatni Sarrát otthon, de Sarra nem nyitott ajtót. Mari otthagyott neki egy csésze kávét. Sarra azt hitte, hogy mérgezett, és kidobta a szemétbe. Július előrehaladtával Sarra egyre jobban elszigetelődött. A fiával való, bíróság által felügyelt látogatások között rájött, hogy mit kell tennie legközelebb.

2016. július 23-án reggel Sarra egy álmatlan éjszaka után sms-ben közölte Sherrel, hogy ismét hangokat hall. Sherre azt mondta a nővérének, hogy hívja a 911-et, vagy legalábbis hívja az anyját segítségért. Mivel Sarra nem akart visszamenni a kórházba, úgy döntött, hogy felhívja Marit, aki azt mondta, hogy azonnal átjön. De valamikor a hívás vége és Mari érkezése között Sarra meggyőződött arról, hogy Mari nem jön segíteni neki. Felkapott egy 15 hüvelykes konyhakést, amit a Kmartban vásárolt, és maga mellé tette a kanapéra, egy párna alá. Egy tűzoltó készüléket is elérhető közelségbe helyezett. Aztán várt.

Mari délelőtt fél 11 körül besétált, és leült Sarra mellé a kanapéra, ahol kettejük utolsó beszélgetése zajlott. Sarra később visszaemlékezett arra, hogy megkérdezte az anyját, hogy ő egy gonosz isten volt-e. A történtekről szóló egyes magyarázataiban Sarra azt mondta, hogy az anyja tagadta, máskor Mari elismerte. De Sarra minden verzióban emlékezett arra, hogy miközben beszélgettek, Mari észrevette a közelben lévő fényképet Sarráról és Haydenről. Amikor Mari mosolygott, és a fényképért nyúlt, Sarra azt mondta, akkor szúrta először mellkason Marit.

Mari megpróbált felállni. Sarra tovább szurkált. Mari nyögve felszólította a lányát, hogy hagyja abba, majd lehajolt, a földre esett, és megpróbált egy dohányzóasztal alá bújni, hogy megvédje magát. Sarra kihúzta Marit az asztal alól, ráült, és tovább szurkált, célozva Mari szívét, tüdejét, középrészét, mindenhol, ahol Sarra úgy gondolta, hogy halálos lesz.

Mari telefonja megszólalt. Sherre volt az. Sarra kikapcsolta a telefont. Aztán felvette a tűzoltó készüléket, és fejbe vágta Marit, nem is egyszer. Sarra meggyőződött róla, hogy Mari még lélegzik, ezért a tűzoltó készüléket Mari szájába is befújta, hogy megfojtsa. Aztán Mari nyakába szúrt, talán megpróbálta lefejezni, bár ekkor már biztosan halott volt.

Sarra csurom vér volt. Levette a nadrágját, és a hálószobájába ment lefeküdni. Elszívott egy cigarettát és zenét hallgatott, mielőtt a rendőrség 13:45-kor megérkezett – Sherre hívására, aki a házhoz ment, dörömbölt az ajtókon és az ablakokon, és megpróbált benézni a házba. Sherre azt mondta a rendőröknek, hogy a nővére hangokat hallott. De Sarra első szavai, miután felfedezték a lakásban, azt mutatták, hogy tudta, miért vannak ott: “Le vagyok tartóztatva.”

A kés hegye letört, a vége 90 fokos szögben meghajlott. Az orvosszakértő 227 különböző szúrt sebet számolt meg a testén, sok közülük védekező seb a kezén és a karján. Mari életének, amelyet az egyik lánya halála változtatott meg, egy másik vetett véget.

Mari Gilbert nézi, ahogy az ügyvédje, John Ray beszél a sajtónak a New York-i Babylonban tartott sajtótájékoztatón. Fénykép: John Ray, az ügyvéd, aki Shannan családjának a Dr. Peter Hackett ellen folyamatban lévő polgári perét indítja, képviselte Sarra-t a gyilkossági tárgyaláson az Ulster megyei bíróságon 2017 tavaszán. Ray elmezavarral védekezett, és a nyitóbeszédében minden azt sugallta, hogy Sarra tettei alapján az elmebetegség nyilvánvaló magyarázata annak, ami Marival történt. Világossá tette, hogy Sarra közel nyolc hétig nem szedte antipszichotikus gyógyszereit, mielőtt a gyilkosság megtörtént. Aztán ott volt maga a gyilkosság. “Kétszázhuszonhét szúrt seb – mondta Ray. “Ez úgy hangzik, mintha valaki felelős lenne érte? Ha ezt gondolod, azt hiszem, bármit gondolhatsz.”

Az amerikai jogrendszer azonban rendkívül magasra teszi a lécet az elmebaj bizonyításához. Sarra felmentéséhez az esküdtszéknek nem csak azt kellett volna elhinnie, hogy téveszméi voltak (ami minden bizonnyal így volt), és hogy skizofréniában szenvedett (amiben az orvosai általában egyetértettek); azt is el kellett volna hinnie, egyhangúlag, hogy Sarra nem rendelkezik a jó és a rossz fogalmával, és ezért nem lehetett felelős a tetteiért.”

Az ügyész, Emmanuel Nneji, nem vesztegette az időt, hogy támadja ezt a felfogást. Hogyan is ne tudhatta volna Sarra, hogy mi a jó és mi a rossz, mondta Nneji, ha hosszú éveken keresztül, miközben a betegsége egyre súlyosabb volt, minden nap elkísérte a fiát az iskolába, gondoskodott róla, etette, fizette az otthonuk bérleti díját? Hogyan lehetett volna teljesen labilis, mondta, ha minden nap ugyanoda ment kávézni, és soha nem okozott a legkisebb zavart sem? Hogyan lehetett volna féktelenül gyilkos, mondta, ha egyszer sem próbálta megölni Sherre-t vagy Stevie-t – pedig állítólag ők is álruhás démonok voltak?

Az ügyész szerint Mari Gilbert megölése szenvedélyes bűncselekmény volt, valószínűleg kábítószerrel elkövetett, egy olyan anya ellen, akire Sarra évek óta neheztelt. Mari tervelte ki Sarra fiának elvételét, és vele együtt az állami támogatás kifizetését. Mari történelmi bűnöket is elkövetett – a szülői távollét, Sarra és Sherre bántalmazásának megengedése, Shannan máshol való felnevelésének hagyása. Ami 2016. július 23-án történt, az egy olyan leszámolás volt, amelyet Sarra előre tervezett – mondta az ügyész. Nem is lehetett másról szó, érvelt, amikor Sarra azt a kést és a tűzoltó készüléket elérhető közelségbe helyezte, mielőtt megkérdezte volna az anyját, hogy jó vagy rossz – valójában mielőtt Mari egyáltalán belépett volna az ajtón.

Mari válasza erre a kérdésre nem számított. A sorsa meg volt pecsételve. Sarra ezt mondta a tanúk padján is. “Az volt a szándékom, hogy megöljem az anyámat” – mondta hűvösen. “Ő gonosz.”

Az esküdtszék meghallgatott egy felvételt Sarra és Stevie közötti börtönbeli telefonbeszélgetésről, amelyből kiderült, hogy Sarra hangja egyenletes, hangulata kontrollált, talán még számító is. Sarra ugyanígy tűnt a tanúk padján is – a legfelkavaróbb kérdésektől is meghatódva, dacosan az életfogytiglani börtönbüntetés kilátásba helyezésével szemben. Ez a szenvtelenség a most szedett antipszichotikus gyógyszerek jele is lehetett. De a pszichiáteren kívül senki sem tanúskodott a jelleméről, még a testvérei sem. Sherre túlságosan zaklatott volt ahhoz, hogy tanúskodjon. Stevie pedig a vád képviseletében jelent meg, és azt vallotta, hogy szerinte a drogok, nem pedig az elmebetegség késztette a nővérét arra, hogy megölje az anyjukat. A tettet “hosszú távú gyűlölet eredményének nevezte, nem pedig mentális összeomlásnak.”

Összegzésében Ray még egy utolsó könyörgést intézett Sarra érdekében, akit “igazi pszichotikusnak” nevezett, akit cserbenhagyott az elmeegészségügyi rendszer, amelynek soha nem lett volna szabad kiengednie a gyógyszerei nélkül. “Egyik szegény ember sem ezt érdemli ebben az ügyben” – mondta Ray. “Biztosan nem Mari, biztosan nem Stevie, nem Sherre, biztosan nem ez a megtört, szegény pszichotikus kislány.”

Az esküdtszék bűnösnek találta Sarrát. A bíró, Donald Williams kijelentette, hogy Sarra ítéletét “az a mindent elsöprő vágy motiválta, hogy megvédjem a többi embert azáltal, hogy olyan sokáig távol tartom az utcáról, ameddig csak tudom”. Sarra jelenleg huszonöt évet tölt az állami börtönben, fia pedig apja rokonainál él. Ray fellebbez az ügyben.

A tíz év alatt, mióta elkezdték keresni Shannan Gilbertet, a Suffolk megyei rendőrség botrányba keveredett. A főnök, James Burke, Suffolk legmagasabb rangú egyenruhás tisztje, egy szövetségi korrupciós vizsgálat során bukott le. Legalábbis egy jelentés szerint Burke volt az, aki oly sokáig távol tartotta az FBI-t a sorozatgyilkos ügyétől, attól való félelmében, hogy a szövetségi ügynökök rájönnek, mire készül.

A kerületi ügyész, Thomas Spota már nincs hivatalban, miután a Burke eltussolásában játszott szerepe nyilvánosságra került. Richard Dormer, a korábbi rendőrkapitány 2019-ben rákban halt meg, és a végsőkig ragaszkodott ahhoz, hogy a rendőrség mindent megtett a lányokért, Shannanért, Mariért. Az ügy megoldatlan maradt, folt a Suffolk megyei bűnüldözésen.

De a hírhedtsége, az öröksége sokat mond. Akár a sorozatgyilkos áldozata volt, akár nem, Shannan Gilbert valami rendkívüli dolgot vitt véghez társadalmunkban. A washingtoni és oregoni Green River-gyilkostól a Los Angeles-i Southside Slayerig a sorozatgyilkos-ügyek áldozatai gyakran kísérők – olyan emberek, akiket a rendőrség figyelmen kívül hagyott. Ami a hatóságokat illeti, a szakmájuk még mindig megpecsételi a sorsukat.

Shannan arcot ad ezeknek a nőknek. Egy olyan rendszer szimbólumaként él tovább, amely cserbenhagyja a kiszolgáltatottakat. Ezért sok embernek köszönetet kell mondanom, de a legfontosabb közöttük Mari Gilbert.

Azt, amit az ő megfigyelése során tanultam, azt tanultam meg akkor is, amikor a lányáról és a többi áldozatról írtam. Egy emberről nem csak egy dolgot kell tudni. Mindannyian vagyunk jók és rosszak, bölcsek és ostobák, nemesek és önpusztítók. A családtagok közül Mari volt az, aki a legtöbbet hozta ki a rendőrökből, olyan dolgokra kényszerítette őket, amiket egyébként nem tettek volna. És nem csak hangoskodott; a lányáért, Shannanért folytatott harc élménye Marit is átformálta.

Beszéltem két emberrel, akik ismerték Marit – az egyik egy közeli barát, a másik valaki, aki jól ismerte, de soha nem kedvelte -, és mindkettőjüknek ugyanaz volt a benyomása róla az utolsó éveiben: Megtalálta a célt, a koherenciát, az ügyet. Megjavította a viszonyt a lányával, akivel a legnehezebb volt a kapcsolata, Sherre-rel. És megosztotta az idejét a legjobban küzdő lánya, Sarra és a lánya, akit elvesztett, Shannan segítése között, folytatva a bírósági csatát, hogy a rendőrség gyilkosságként ismerje el a lány halálát.

“Azt hiszem, az a tény, hogy Mari megpróbálta megtalálni a gyilkost – vagy megpróbált igazságot szolgáltatni -, valójában egyfajta erényt ébresztett benne” – mondta nekem John Ray. “Bármilyen emberi mércével mérve, a végén megváltotta magát.”

Ez eléggé elgondolkodtató dolog – túl fájdalmas és erős igazság ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyjuk. De Mari élete utolsó éveit azzal töltötte, hogy azzá váljon, aki mindig is szeretett volna lenni.”

Ez az írás Robert Kolker Lost Girls című, a HarperCollins kiadónál megjelent könyvének új utószavából származik.

Leave a comment

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.