Fotó: Google Maps

Laura Revercomb masszázsának célja az volt, hogy elterelje a figyelmét. Éppen a legjobb barátnőjét veszítette el a negyedik stádiumú mellrákban, és az akkori barátja szeretett volna valami szépet tenni érte. Így hát a barátok szép dolgainak gazdag hagyományai szerint meghívta Laurát egy páros napra a gyógyfürdőbe.

A Tribeca-i Aire Ancient Baths barlangos és gyertyafényes, drámaiságot és romantikát áraszt anélkül, hogy teljesen elcsépelt lenne. Fő attrakciója a hat beltéri áztatómedence, amelyek különböző hőmérsékletűek, vízsugárral és sótartalommal rendelkeznek. A fürdő elég előkelő ahhoz, hogy Justin Bieber is rendszeres vendége legyen, ugyanakkor a nem popsztárok számára is megfizethető alkalmi kényeztetésnek számít. Az alap belépő körülbelül 100 dollár 90 percért a közös fürdőkben, bár az ár jelentősen emelkedhet a további masszázsokkal és kezelésekkel, például az 550 dolláros vörösboros fürdővel. A Goop ajánlotta az Aire-t az “igazán nagyszerű masszázsokért – igazából Manhattan legjobbjai közé tartozik.”

Ez nem Revercomb tapasztalata volt. Azt állítja, hogy 2014. március 28-án, a valóságból való menekülésnek szánt esemény során a masszőrje szexuálisan bántalmazta. Több mint öt évvel később még mindig próbálja elérni, hogy a fürdő elismerje, mi történt vele – és miért történhetett meg.

“Még mindig nem hiszem, hogy úgy gondolják, hogy bármi rosszat tettek” – mondja a 43 éves Revercomb, aki 2016-ban pert indított az Aire Ancient Baths ellen, és most először beszél nyilvánosan. “Ez valahogy az agyamra megy.” A tárgyalás időpontja novemberre van kitűzve.

Masszázst kapni annyi, mint kiszolgáltatottá tenni magad – egy idegen kezébe adni az “öngondoskodásodat”, és bízni abban, hogy biztonságban vagy. A kis, sötét szobában való levetkőzés élménye újfajta szorongást ébreszthet a Me Too korszakban. És nem csak az ügyfelek teszik ki magukat kockázatnak: A masszázsok közös nevezőt jelentettek a befolyásos férfiak ellen felhozott legfelkavaróbb vádak némelyikében, Harvey Weinsteintől kezdve, aki rögtönzött masszázsokat követelt színésznőktől és beosztottaktól, Jeffrey Epsteinig, aki a masszázsterápiát lányokat molesztáló álcaként használta.

2017-ben a BuzzFeed News a Massage Envy-nél történt visszaélésekkel kapcsolatos vizsgálata széleskörű szexuális zaklatási vádakat tárt fel a masszázsláncoknál. De a független, előkelő fürdők, mint az Aire, nagyrészt elkerülték a vizsgálatot, annak ellenére, hogy valószínűleg kevesebb írásos irányelvvel és alkalmazott-oktatási eljárással rendelkeznek, mondja Adam Horowitz, egy ügyvéd, aki több mint 50 áldozat nevében perelte be a masszázsoláncokat.

“Ez mindenhol megtörténhet” – mondja Horowitz. “Sem a Massage Envy, sem valamelyik lepukkant spa, sem valamelyik luxus spa nem fojtogatja a szexuális visszaéléseket.”

Tavaly a manhattani Living Fresh Men’s Spa-t beperelte egy férfi, aki szerint a vezetőség “arra bátorította az alkalmazottait, hogy szexuálisan érintsék meg az ügyfeleket”. Országszerte pereket nyújtottak be olyan ötcsillagos üdülőhelyek ellen, mint a chicagói Ritz-Carlton és a kaliforniai Fairmont Sonoma Mission Inn, ahol a nők hanyag felügyeletet, illetve helytelen drapírozási technikákat állítottak. (A Living Fresh és a Fairmont Sonoma perei folyamatban vannak; a Ritz-Carlton perét rendezték). Az áldozatok szerint a luxus gyógyfürdőket nem a rossz almák mérgezték meg; a szabályozások hiányosságai miatt hagyták, hogy elszaporodjanak.

Amikor Revercomb azon a 2014-es pénteki napon belépett az Aire üveg- és téglafalú páros masszázsszobájába, nem talált lepedőt vagy törölközőt, amivel betakarhatta volna a testét, ahogy azt az iparági szabványok és az állami előírások előírják; a később benyújtott panasza szerint csak két kis kéztörlőt kapott. A masszázs során, amikor a terapeuta fokozatosan elkezdte a kezét a nem megfelelő területre mozgatni, a nő “lefagyott” a félelemtől és a sokktól. Revercomb azt állítja, hogy a férfi megdörzsölte a mellét, szétfeszítette a fenekét, megérintette a szeméremajkait és a vagináját, és azt suttogta: “Remélem, élvezted.”

Mielőtt elhagyta volna a fürdőt, Revercomb jelentette a masszőrét az Aire vezetőjének. “Emlékszem, hogy elérzékenyültem, és azt mondtam neki, hogy ez az ember nem lehet nők közelében” – emlékezett vissza később egy vallomásában. Másnap bocsánatkérő e-mailt kapott Silvia Barnettől, az Aire marketing- és PR-vezetőjétől, aki közölte Revercombbal, hogy az alkalmazottat “azonnal kirúgták.”

Revercomb azt válaszolta, hogy megkönnyebbült és hálás, de több információt szeretne a cégtől. Azt tervezte, hogy hivatalos panaszt nyújt be az államnál a masszőr ellen, ezért elkérte az engedélyszámát, a felvétel időpontját, és azt, hogy volt-e korábban bármilyen panasz ellene. (Mint kiderült, nem ez volt az első hirtelen felmondása egy manhattani fürdőben egy női ügyfél panasza nyomán, de ezt Revercomb még nem tudta.)

“Nem szeretném, ha mással is megtörténne ilyesmi. SOHA TÖBBÉ! Ez közbiztonsági kérdés” – írta, és az élményt “borzalmasnak és teljesen sokkolónak” írta le.”

Ezután a fürdő ügyvédjéhez irányították, aki közölte Revercombbal, hogy bár a masszázsterapeutát kirúgták, a belső vizsgálat nem talált semmilyen szabálysértést. Revercomb megdöbbent. Az Aire nem hallgatta ki őt a vizsgálat részeként.

Revercomb úgy döntött, hogy jelenti az esetet a New York-i rendőrségen. Eleinte habozott, amit ma már furcsának ismer el, tekintve, hogy hányszor bátorított más bűncselekmények áldozatait, hogy forduljanak a rendőrséghez: A New York-i Worker Justice Center of New York emberi jogi ügyvédje, aki a munkaügyi jogsértésekkel foglalkozik. Akkoriban azonban Revercomb nem akart senkinek sem beszélni a bántalmazásáról, nemhogy kitegye magát a rendőrségi nyomozással járó intenzív kihallgatásnak.

“Olyan, mintha egy nyílt vágás lenne a kezeden, és tudod, hogy valaki dörzsölni fogja” – mondja Revercomb. Ő mégis elment, és néhány héttel később a rendőrség letartóztatta a török származású, akkor 24 éves Egemen Sekert, aki állami engedély nélkül gyakorolta a masszázsterápiát. Néhány hónappal ezután Seker ellen vádat emelt az esküdtszék harmadfokú szexuális zaklatás és szakma jogosulatlan gyakorlása vádjával.

2015 áprilisában, egy évvel azután, hogy Revercomb feljelentést tett a rendőrségen, Seker bűnösnek vallotta magát az egyik vádpontban – engedély nélkül, ami vétség. A vádalku feltételeként részt kellett vennie egy szexuális bűnözőknek szóló kezelési programban (bár nem kellett regisztráltatnia magát). Egy vallomásában Revercomb később azt mondta, hogy frusztrálta ez az eljárás; csak azt akarta, hogy a szexuális zaklatás valamilyen módon szerepeljen a jegyzőkönyvben. Elmondta az ügyészeknek, hogy áldozati nyilatkozatot akart tenni a bírónak, és csalódott volt, hogy erre nem kapott lehetőséget. Ahogy teltek a hónapok a büntetőügy lezárása után, a barátai elkezdték kérdezgetni, hogy miért nem küzd tovább.

Aztán jöttek a Yelp-értékelések. Revercomb nem sokkal az állítólagos bántalmazása után, 2014 tavaszán fedezte fel őket, jóval azelőtt, hogy elkezdte volna fontolgatni a pert. Azt mondja, amikor elolvasta őket, a gyomra összeszorult. Az Aire oldalán 2014 januárja előtt – amikor Sekert felvették – két értékelés is kellemetlen találkozásokról számolt be férfi masszőrökkel. Az egyik véleményező azt írta, hogy “nem volt illetlen, de úgy találtam, hogy a masszázs némelyik része egy kicsit túl közel kúszott az ágyékomhoz, a csípőmhöz, a fenékrepedéshez és a mellkasomhoz a saját kényelmemhez”. Egy másik azt írta, hogy a masszőrje “keveset tett azért, hogy letakarjon a törülközővel, és szükségtelenül sokáig masszírozta a fenekemet.”

A Seker három hónapos Aire-ben töltött időszaka alatt két további vélemény is érkezett, amelyek a nem szokványos masszázstechnikákra utaltak. Az egyik ügyfél azt írta, hogy miközben a masszőr a belső combjain dolgozott, “az ujjai legalább négyszer megérintették a vaginám külső régióit”. A másik azt írta, hogy a “masszőrje egy kicsit tolakodó volt, a kényelemhez képest túl közel ment a női testrészeimhez.”

Ezek a vélemények pozitív visszajelzéseket is tartalmaztak a fürdővel kapcsolatban, és semmi nem utal arra, hogy Seker lett volna a masszőr egyik esetben sem. A megjegyzések azonban mély hatást gyakoroltak Revercombra, aki attól a pillanattól kezdve aggódott a további áldozatok lehetősége miatt, hogy először jelentette az állításait.

“Visszatekintve, azt hiszem, kezdtem belegondolni, hogy talán a cég tudott erről” – mondja Revercomb – “és csak nem követték nyomon, vagy nem törődtek eléggé azzal, hogy utánanézzenek”.”

Az Aire belső e-mailjeiből később kiderült, hogy a 2014. februári Yelp-értékelés után – amely szerint a masszázs során többször is vaginális érintkeztek – a fürdő vezetője egy szigorú e-mailt küldött a személyzetnek, amelyben közölte, hogy “személyesen vizsgálja” az esetet. A Yelp-értékelővel a fürdő felvette a kapcsolatot, de nem válaszolt, és senkit sem bocsátottak el az incidenssel kapcsolatban.

2016. május 31-én Revercomb beperelte az Aire-t és Sekert gondatlanság, testi sértés, támadás és érzelmi stressz okozása miatt, a panaszában két Yelp-értékelésre hivatkozva. Azt akarta elérni, hogy a fürdő és Seker “megértse, mit tettek, hogy veszélyes helyzetet teremtettek.”

“Tudták, hogy az emberek megsérülnek, hogy az embereket szexuálisan bántalmazzák vagy zaklatják, és azt is tudták, hogy a masszőröknek nincs engedélyük” – mondja Revercomb, aki keresztbe tett lábbal ül a New York-i Kingstonban lévő lakása padlóján, ölében egy bögre teát tartva.

A Revercomb panaszára adott első válaszukban az Aire ügyvédei világossá tették a fürdő álláspontját: vétkes volt. A kockázatok “nyilvánvalóak” voltak, és “önként vállalta őket”, írták a bírósági dokumentumokban; megállíthatta volna.

Egy vallomásában az Aire ügyvédje megkérdezte Revercombot, hogy bátorította-e Sekert, hogy folytassa a nem megfelelő érintést azzal, hogy nem szólt neki – megfagyott. “Úgy érezte, hogy nyitott lehet erre a másfajta technikára?” (“Az, hogy azt sugallják, hogy mivel nem kiáltott segítségért, nem biztos, hogy bántalmazták, mélységesen tudatlan és sértő” – mondta a Cutnak az ügyvédje, David Shanies.)

Aire jelentősnek találta, hogy Revercomb nem hagyta el azonnal a fürdőt a bántalmazás után. A barátja – aki épp akkor kapott egy masszázst is – több időt akart eltölteni a medencékben, és csatlakozott hozzá. Revercomb azt mondta, hogy szégyellte magát; nem akarta elmondani neki, mi történt, legalábbis addig, amíg el nem mentek. Amikor Aire ügyvédje megkérdezte, miért érezné magát zavarban, azt válaszolta: “Tisztelettel, nem tudom, hogy férfiként megértheti-e ezt.”

Amikor Sekert kihallgatták, Revercomb összes állítását tagadta, “nagyon sértőnek” és “nagyon felzaklatónak” nevezte őket, letartóztatását pedig “nagyon kínosnak”. Ügyvédje nem válaszolt a kommentárra vonatkozó megkeresésekre.

Az elmúlt néhány éves eljárás során kiderült az Aire néhány szokatlan felvételi gyakorlata. Seker előre közölte a fürdővel, hogy nem rendelkezik New York-i engedéllyel, Nikki Mohead, egy volt alkalmazott tanúvallomása szerint, aki segített új masszázsterapeutákat felvenni. Amikor Mohead ezt elmondta a főnökének, és azt tanácsolta neki, hogy ne alkalmazza Sekert, “azt mondta, hogy ne aggódjak emiatt, majd ő elintézi” – emlékezett vissza Mohead.

E-mailben küldött nyilatkozatában az Aire Ancient Baths megvédte a felvételi eljárást, és azt mondta, hogy a “legszigorúbb protokollt” követte Seker kirúgásakor, és hogy az ügyfelek “biztonsága és jóléte mindig is a legfőbb prioritásunk volt és marad”. A fürdő felvételi eljárásából azonban kimaradt egy fontos részlet Seker múltjából: Korábbi munkaadója – a Bliss N Care az East 60th Street-en – 2012-ben kirúgta őt, miután egy ügyfél panaszt tett, hogy “szexuális és rendkívül helytelen módon” megérintette őt, az eskü alatt tett nyilatkozat szerint. A Bliss N Care tulajdonosa azt mondta, hogy elmondta volna egy potenciális munkáltatónak az esetet, ha felhívták volna, de senki sem tette.

Revercomb számára a felperesként eltöltött évek sok szabadnapot jelentettek – nemcsak azért, hogy részt vegyen ezeken a harcias vallomásokon, hanem azért is, hogy felkészüljön rájuk és felépüljön belőlük. Ez azt jelentette, hogy az új ismerősök olyan feltételezett kérdéseket tettek fel, mint például “Mit akarsz ebből kihozni?”, amikor tudomást szereztek a perről, és alávetették magukat egy kellemetlen pszichiátriai vizsgálatnak, amelyet a másik fél rendelt el. Ez azt jelenti, hogy folyamatosan módosítania kell a várakozásait azzal kapcsolatban, hogy mikor lesz vége ennek az egésznek.

“Egyszerűen nehéznek érzem” – magyarázza Revercomb. “Mintha mindig ott lenne.”

Azért Revercomb azt mondja, hogy még mindig jár masszázsra – akupunktúrára is -, de csak női terapeutáktól. Ez az egyik módja annak, hogy megnyugodjon, amikor ez a harc különösen nehéznek tűnik, és ez gyakran előfordul. A jóga tanítása és gyakorlása is segít. Tapasztalatai nem keserítették el teljesen a virágzó wellness-iparággal szemben.

De felnyitotta a szemét arra, hogy ezek az “öngondoskodó” vállalkozások még mindig nem tekintik a szexuális erőszakot “közös társadalmi problémának”, ahogy ő nevezi. Sok ilyen cég az ügyfeleik sebezhetőségére, intimitására és bizalmára támaszkodik. Mi lenne, ha együttműködnének a túlélőkkel, javasolja Revercomb – megelőző intézkedéseket és józan biztonsági irányelveket hozva – ahelyett, hogy ellenük dolgoznának?

“Ehhez”, mondja, “az iparágban működő vállalkozások tulajdonosainak hajlandóságot kell mutatniuk arra, hogy tanuljanak a múlt hibáiból, és őszinte beszélgetéseket folytassanak.”

Leave a comment

Az e-mail-címet nem tesszük közzé.