Enter de trompettist George Treadwell, Vaughan’s Svengali en eerste echtgenoot. Toen hij haar potentieel zag, investeerde hij in een complete make-over – kapsel, rechtzetten van de tanden, jurken – en leidde haar op ingenieuze wijze naar de spotlights. Op vele pagina’s analyseert Hayes het huwelijk in termen van het Pygmalion verhaal en van sprookjes: uitdrukkingen van “patriarchale waarden” gebruikt om “vrouwen te controleren en hun individualiteit en prestaties te ondermijnen.” Treadwell, voegt ze eraan toe, had een “slim begrip” van het feit dat het publiek van die tijd, vooral het blanke, “Vaughan nodig had om stil, onderdanig, machteloos en niet storend te lijken, zodat ze ironisch genoeg haar stem konden horen, met haar vitaliteit, menselijkheid, schoonheid en vermogen om raciale grenzen uit te dagen.” Zou het verhaal niet gewoon dat zijn van een obscure sideman die trouwde met een rijzende ster en, de realiteit van de showbizz kennende, deze uitbuitte in zowel zijn als haar voordeel?

Overtheoriseren belast ook haar studie van de vedergewicht hits die Vaughan in de jaren ’50 opnam voor haar nieuwe label, Mercury. Het flirterige “Make Yourself Comfortable”, schrijft de auteur, “weerspiegelde de naoorlogse opvattingen over huiselijkheid en de aanvaardbare rol van de vrouw.” Voor Hayes, “How Important Can It Be” (“Dat ik andere lippen proefde? / That was long before you came to me / With the wonder of your kiss”) was “a story line in harmony with contemporary gender roles and sexual mores.”

Skillfully as Vaughan rendered them, those tunes were picked with just one motive – to make a buck – and cannot stand with the weight Hayes heaps upon them. Onderweg zeilt ze langs veel van de uitstekende albums die Vaughan’s hits hebben helpen betalen, waaronder “Sarah Vaughan in the Land of Hi-Fi,” “Great Songs From Hit Shows” en “Sassy Swings the Tivoli.” Hayes schrijft verder over hoe Vaughan’s singles “hielpen de weg te bereiden voor de vooruitgang van de burgerrechtenbeweging” door te bewijzen “dat zwarte vrouwen niet plat of eendimensionaal waren en dat een enkele zwarte stem veelzijdig en complex kon klinken.” Dat Vaughan zong voor de liefde en de kunst is blijkbaar niet genoeg; muziek, benadrukt Hayes, was de manier waarop haar onderwerp “zichzelf uitdrukte in het aangezicht van intolerantie en de manier waarop ze sociale verandering teweegbracht.”

Vaughan zou waarschijnlijk met haar ogen hebben gerold bij deze beweringen. Hoe pijnlijk haar eerste confrontaties met racisme ook waren – Hayes verhaalt er verschillende – ze hebben haar niet gedefinieerd, noch haar tegengehouden. Ondanks wat de auteur beweert, was Vaughan geen “rasvrouw”; ze was niet geneigd om te marcheren, campagne te voeren of te kruistochten te voeren. Haar raciale betekenis is meer die van een hoog presterende, overvloedig getalenteerde zwarte vrouw die inspireerde door het goede voorbeeld te geven.

De belangrijkste gevechten van de zangeres waren romantisch, en Hayes beschrijft de post-Treadwell gevechten op ontroerende wijze. Vaughan bleef de mannen op wie ze viel uitnodigen om haar te managen, wat problemen veroorzaakte. In 1958 trouwde ze met Clyde B. Atkins, een gewelddadige charlatan die haar geld vergokte. In de jaren ’70 woonde ze samen met de solide Marshall Fisher, die haar wankelende carrière weer op de rails kreeg. Maar in 1978 schakelde Vaughan over naar een duizelingwekkende romance, en vervolgens een kort huwelijk, met een veel jongere man, de trompettist Waymon Reed, die door vrienden werd omschreven als controlerend en gewelddadig.

Haar instrument had haar in ieder geval nooit in de steek gelaten, en Vaughan nam het voor lief, rookte en snoof coke. In 1989 hoorde ze dat ze longkanker had. In de Blue Note in New York, waar ze voor de laatste keer zong, klonk haar stem op magische wijze onaangetast. Ze stierf zes maanden later op 66-jarige leeftijd.

Vaughan imiteren, zoals velen hebben gedaan, lijkt niets anders dan nep; haar geluid en stijl waren haar duimafdruk, niet overdraagbaar. Haar ware nalatenschap werd voor mij samengevat door de jazz-zangeres Dianne Reeves, die zich haar eerste reactie op Vaughan herinnerde: “You mean, there are those kinds of possibilities?” Wat dat betreft, laat “Queen of Bebop” geen twijfel bestaan.

Reageren

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.