Toen mijn broer John schuldig werd bevonden en veroordeeld tot twee verplichte levenslange straffen plus 20 jaar voor marihuana, zaten mijn zus en ik in de rechtszaal met onze 87-jarige moeder, Bijou. Bijou zou haar jongste kind nooit meer vrij zien. Ze zat voorovergebogen en droeg een zonnebril zodat niemand haar zou zien huilen. Ze was trots, moedig en verbijsterd over de zware straf die John had gekregen.

John groeide op in een klein stadje in het Midwesten, als jongste van vier kinderen. Onze vader, Calvin, was een Presbyteriaanse predikant en Bijou, onze moeder, was huisvrouw en later bibliothecaresse. Toen John klaar was met de middelbare school, ging hij naar een kleine gemeenschapsschool, maar besloot naar San Francisco te gaan om een opleiding tot industrieduiker te volgen.

John ging aan het eind van de jaren zestig naar het San Francisco Bay gebied. In die tijd was Californië de frontlinie van sociale en culturele verandering. De universiteiten waren levendig en studenten stelden de sociale normen op de proef. John besloot dat sociale revoluties zoals de burgerrechten- en anti-oorlogsbewegingen niet konden worden bekeken vanaf een stoel op de achterbank in een klein stadje in het Midwesten.

John maakte deel uit van de Good Earth Commune, die wordt belicht in het boek van David Talbot, Season of the Witch. In deze tijd organiseerden de leden scholen, kinderdagverblijven, voedselbanken en gaarkeukens. Ze herstelden verlaten eigendommen en probeerden huizen te redden van de sloopkogel en een leefbare plek te maken voor de bezitlozen. Marihuana was een populaire drug, maar werd niet als een ernstige substantie beschouwd. Dat kwam pas veel later. Dit waren de begindagen voor harddrugs en het bijbehorende geweld.

“Ik help andere gedetineerden met hun oproepen en sta bekend als de bibliothecaris en de radioman, afhankelijk van de dag en de persoon.”

In 1974 ontmoette John een meisje wiens zus een vriendin was uit de tijd van de Goede Aarde, en sindsdien zijn ze samen. Ze trouwden in 1982. Nadat hij naar de gevangenis was gestuurd zijn ze gescheiden, maar zij is een constante steun in zijn leven en zijn beste vriendin. Ze hebben een zoon van 26 jaar.

In de jaren ’70 en ’80 maakte John deel uit van een losse groep individuen die marihuana invoerden in Canada en Europa. Voor het grootste deel van deze tijd woonde John buiten de Verenigde Staten. Het was een fluïde groep en iedereen had een niche van expertise. Rond 1986-1987 trok John zich terug en besteedde hij zijn tijd thuis met zijn gezin aan het opknappen van zijn huis, het verzorgen van zijn eigendom en het werken aan zijn relaties met zijn familie. Het lijkt erop dat andere leden van de groep doorgingen met importeren, zelfs in de V.S.

John en zijn vrouw en kind woonden in 1994 in Hawaii toen hij werd aangeklaagd voor deze gecompliceerde samenzwering. Zijn vrouw was haar doctoraat in biologie aan het afronden en hij was een huisvader. Hij genoot van zijn tijd met zijn gezin en zeker met zijn jonge zoon.

Ik herinner me nog de laatste keer dat ik met mijn broer doorbracht toen hij nog vrij was. Hij ontmoette ons op het vliegveld van Honolulu, een kinderwagen duwend in een korte broek en een vormeloos T shirt. Hij had een schitterende glimlach. Het was 1993, en John, nu in de veertig, was voor het eerst vader van een peuter. Hij laadde onze koffers in een oude Saab met wat deuken en scheuren in de bekleding. Onze vader Calvin was het jaar daarvoor overleden en dit bezoek was een moment voor familieherinneringen.

John heeft zijn zoon zien opgroeien tot de knappe jongeman die hij nu is met een ingenieursdiploma van een Columbia University. John’s ex-vrouw is zijn beste vriend en vertrouwelinge. Zij promoveerde en is nu hoogleraar en hoofd van haar afdeling aan een college in Pennsylvania. We bezoeken hem allemaal samen voor vakanties en verjaardagen. Het is zowel prachtig als bitterzoet.

Ik kan je vertellen over de broer die ik ken. Hij is vriendelijk, kalm en pretentieloos, met humor en een gemakkelijke glimlach. Hij is eindeloos creatief en is in staat de meest alledaagse dingen te repareren. Hij is pathologisch zuinig, een eigenschap die ongetwijfeld door Bijou is ingegeven.

“Tot twee jaar geleden was deze first-time offender vanwege de lengte van zijn straf ondergebracht in een zwaar beveiligde inrichting.”

Toen Bijou overleed, ging ik door haar bezittingen en vond een van de albums van onze grootmoeder. Er stonden honderden foto’s in uit mijn vaders jeugd in Iowa. Er was er een van een veld en op de achterkant stond in mijn oma’s precieze schrift: “Ons Hennepveld.” Dat deed me denken aan een gesprek dat ik met mijn vader had voor zijn dood.

Calvin was in de 80, en ik vroeg hem of hij ooit rookte of dronk. Hij was een ogenblik stil. Hij was principieel en kon niet liegen. Toen hij weer sprak zei hij: “Nou, ik heb nooit tabak gerookt, maar misschien een beetje hennep achter de schuur.” Een veld hennep en roken achter de schuur ruïneerde begin 1900 geen leven, maar nu wel.

Terwijl hij in de gevangenis zat, is John bijgebleven in de bouw en heeft hij lessen gevolgd en gegeven die betrekking hebben op conventionele en niet-conventionele woningbouw. Hij heeft ACE cursussen ontwikkeld waar deelnemers na hun vrijlating van kunnen profiteren. Hij was mentor in de Fathers Behind Bars Discussion Group en is sinds 2003 mentor in Code-Challenge Programs. Hij probeert een model te zijn voor geweldloze conflictoplossing.

John verklaart dat hij zijn leven in de gevangenis leeft als een integer en gematigd persoon. Tot twee jaar geleden was deze first-time offender vanwege de lengte van zijn straf ondergebracht in een zwaar beveiligde instelling. Hij leeft op een verantwoordelijke manier, en gedurende deze 23 jaar van opsluiting heeft hij een incidentvrije, onberispelijke staat van dienst gehad.

“Mijn leven is georganiseerd en ik ben productief,” zegt John. “Ik geef verschillende gymnastieklessen en bouwlessen aan andere gedetineerden, en repareer radio’s en hoofdtelefoons. Ik help andere gevangenen met hun oproepen en sta bekend als de bibliothecaris en de radioman, afhankelijk van de dag en de persoon.”

Als John zou vrijkomen, zou hij geen last voor de samenleving worden en zijn leven op een vreedzame, ordelijke manier voortzetten. Hij heeft veel spijt van alle problemen die zijn fouten zijn familie en de samenleving hebben bezorgd. In veel staten is marihuana nu legaal. Een groot percentage van de Amerikanen vindt dat marihuana overal legaal zou moeten zijn. John Knock moet worden vrijgelaten.

Reageren

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.