Foto: Seth Wenig/AP/

Het ontvangen van een vernietigende e-mail van Mari Gilbert was niet geheel onverwacht. Ze was een confronterend persoon, niet alleen bruusk, maar antagonistisch, zelfs met degenen die het dichtst bij haar stonden.

“Ik kan alle LIES die je over mijn familie en mij hebt geschreven niet geloven. Je zou je moeten schamen voor jezelf,” schreef ze in een e-mail uit 2013, een maand voordat mijn boek over de verdwijning van haar dochter werd gepubliceerd. “Hoe durf je zulke rotzooi te schrijven!!! Moge karma je raken wanneer je het het minst verwacht!”

Tegen die tijd was Mari de meest zichtbare, en meest ontvlambare, figuur geworden in een onopgeloste meervoudige moordzaak met wel 16 slachtoffers, waarvan velen nog steeds niet zijn geïdentificeerd. Tot op de dag van vandaag zijn er geen arrestaties verricht, geen verdachten, en geen personen van belang in de zoektocht naar de seriemoordenaar van Long Island. Maar er zou helemaal geen zaak zijn geweest als Mari’s oudste dochter Shannan er niet was geweest, die op 1 mei 2010 verdween tijdens een escortgesprek in de afgelegen South Shore-gemeente Oak Beach. Maanden later bracht de zoektocht naar Shannan vier andere sets botten aan het licht – skeletten zonder kleding of sieraden, allemaal in jute gewikkeld en vlak bij elkaar gedeponeerd in de berm van Ocean Parkway. Net als Shannan waren alle vier deze slachtoffers escorts die hadden geadverteerd op Craigslist.

Ik schreef over Mari en de familieleden van de andere slachtoffers, eerst voor New York Magazine in 2011 en vervolgens in mijn boek uit 2013, Lost Girls, dat nu is bewerkt tot een Netflix-film door regisseur Liz Garbus. De film concentreert zich op Mari, gespeeld door Amy Ryan, terwijl ze worstelt om gerechtigheid voor haar dochter te krijgen en een einde te maken aan de slachtofferblaming van alle vrouwen in de zaak. Als een echte persoon en als een film protagonist, Mari was zo meeslepend als ze was mysterieus. Ik had haar meer dan eens zonder waarschuwing relaties zien verbreken, zelfs met familieleden van andere slachtoffers. Ze leek zich ongemakkelijk te voelen bij goede gevoelens – ongemakkelijk op het moment dat alles het vredigst leek. Er waren een aantal mogelijke verklaringen voor waarom ze zo was. Misschien was het onvolwassenheid, misschien was het rusteloosheid. Maar net als bij haar dochter Shannan, kon geen enkele verklaring geven voor wat er met Mari was gebeurd.

In de begindagen van de zaak was ze, op mijn uitnodiging, van Ellenville naar New York City gekomen om deel te nemen aan het profiel. Mari was uniek onder degenen die kwamen omdat haar dochter Shannan technisch gezien nog steeds vermist was. Ze wilde geen deel uitmaken van deze groep. Ze voelde zich in zekere zin superieur aan hen en hield meer dan eens onder haar adem vol dat Shannan niet was zoals die andere meisjes – dat ze terugvocht tegen haar aanvaller, dat ze geen slachtoffer was. Maar omdat ze slim was, zag Mari ook het nut in van bondgenoten in de strijd om haar dochter te vinden. Ze had actieve theorieën over wat er met Shannan was gebeurd, en ze snakte naar steun. Binnen een paar weken nam ze deel aan een wake in Oak Beach met de andere families, en toen ontwikkelde ze haar eigen aanhang – mensen die over de zaak hadden gelezen en haar op TV hadden gezien. Deze mensen – meestal vrouwen, maar niet allemaal – werden nuttige hulpmiddelen. Mari was goed in het benutten van de energie van anderen om haar doelen te bereiken, ook al betekende dat soms dat ze haar nieuwe vrienden tegen elkaar opzette of de media belasterde die haar de aandacht gaven die ze nodig had.

Na die eerste ontmoeting hield Mari me op afstand. Een boek over haar en haar dochters was niet het soort publiciteit dat ze wilde. De omstandigheden van het leven van haar familie voor de verdwijning van Shannan waren misschien wel het laatste wat ze openbaar wilde maken. Zoals ze op de dag dat we elkaar ontmoetten had gezegd: “Ik heb mijn kinderen verteld dat wat er in huis gebeurt, ook in huis blijft. Dat is een basisregel.” Ik kon Mari dat niet misgunnen. Het was zo duidelijk, naast al het andere, dat ze vreselijk veel pijn had. Van de daken schreeuwen dat je dochter vermist is, terwijl iedereen bij de politie zegt dat ze dood is, moet een van de pijnlijkste dingen zijn die een ouder kan doorstaan. Dit emotionele dilemma was voor mij de drijfveer om over Mari en alle andere moeders en zussen in deze onopgeloste zaak – Sherre, Lorraine, Muriel, Melissa, Lynn, Kim – te schrijven, net zo goed als over het moordmysterie. Hoe moet het geweest zijn dat vreemden je dochter een prostituee noemden, terwijl je wist dat ze meer was dan dat – dat ze alles had kunnen zijn, dat als ze nog zou leven ze aan iedereen kon bewijzen dat dat woord niets betekende, niets te maken had met wie ze was?

Ik heb de families van de vermiste vrouwen een jaar lang gevolgd, en al die tijd heeft Mari alleen via tussenpersonen met me gecommuniceerd. Uiteindelijk stemde ze in met een interview op 3 augustus 2012, enkele maanden nadat Shannan’s stoffelijk overschot was gevonden. Die gebeurtenis had haar veranderd. Mari was nog steeds op haar hoede, maar ook vreemd genoeg optimistisch, bereid om de spaanders te laten vallen waar ze mogen vallen. Wat ze me die dag vertelde hielp me haar beter te begrijpen: haar zwerversjeugd, tragische relaties met mannen, vastberaden zelfredzaamheid als moeder, en problemen met de opvoeding van Shannan. Een interview elf dagen later met Shannans zus Sherre wierp nog meer licht op Mari en de familie, wat ze meemaakten, waarom er zoveel conflicten waren in Shannans leven.

Mari heeft me nooit verteld wat ze bezwaarlijk vond aan Lost Girls. Niemand die ze kende had er problemen mee, en dus ging ik door. Tegen die tijd verbaasde niets wat Mari deed me. Maar vrijwel alles wat Mari daarna meemaakte wel.

Van Mari’s vier dochters was het Sarra Gilbert – derde in de geboortevolgorde, na Shannan en Sherre maar voor de baby, Stevie – die Mari altijd als de betrouwbare had beschouwd. Zij was de rots in de branding, de pietluttige, het kind dat de andere kinderen opvoedde als Mari er niet was. De Sarra die ik zag tijdens de verslaggeving van Lost Girls was een stille verschijning, niet geïnteresseerd in publiciteit. Zij was de archivaris van de familie, degene die aantekeningen verzamelde en de bijzonderheden van de zaak volgde met een hongerig oog voor detail. Maar ze had hetzelfde vreselijke misbruik meegemaakt als haar oudere zus Sherre: Ook zij was gemolesteerd door de vriend van haar moeder, en ook zij sudderde van wrok en kwelling daarover. Shannan zat in die tijd in een pleeggezin.

Toen Mari’s vriend eenmaal uit beeld was, werden Sarra’s moeilijkheden alleen maar groter. Ze onderging een abortus op veertienjarige leeftijd, stopte met school op haar zestiende en trok in bij haar vriend, een 22-jarige drugsdealer genaamd Manny. De twee kregen een zoon in 2009, een jongen genaamd Hayden. Na de baby was alles niet meer hetzelfde. Het stel ging herhaaldelijk uit elkaar en weer bij elkaar komen. Manny zat vast voor drugs arrestaties. Sarra belandde tenminste één keer in een opvanghuis voor slachtoffers van huiselijk geweld. In de jaren na de verdwijning van Shannan, werd Sarra afhankelijker van haar familie, en van Mari in het bijzonder, dan ooit tevoren. Mari nam in alle opzichten haar verantwoordelijkheid, nam de baby op wanneer dat nodig was en werd Sarra’s emotionele steun en toeverlaat.

Maar tegen de tijd dat de lichamen werden gevonden op Gilgo Beach, was Sarra nauwelijks in staat om nog een trauma te verwerken. Tenminste één psychiater die Sarra onderzocht, een forensisch specialist genaamd Alexander Bardey, zei dat de uiteindelijke ontdekking van de stoffelijke resten van haar zus haar opnieuw traumatiseerde, wat tot dan toe grotendeels onderdrukte kwetsbaarheid en woede had geactiveerd. Het duurde niet lang, enkele maanden na het tweede onderzoek van Shannan’s stoffelijk overschot om de oorzaak van haar dood te achterhalen, voordat Sarra haar eerste diepe mentale inzinking ervoer.

Sarra Gilbert (midden) staat tussen haar zussen Stevie Smith (links) en Sherre Gilbert (rechts) terwijl hun moeder, Mari Gilbert, en advocaat John Ray een persconferentie houden over hun vermiste zus Shannan Gilbert. Foto: Frank Eltman/AP/

In het najaar van 2013 keek Sarra naar de American Music Awards op televisie en raakte verteerd door de overtuiging dat zij en Shannan verschillende hitnummers voor Rihanna, Beyoncé en Jay-Z hadden gecoverd. Niet lang daarna ontwikkelde ze een tweede, meer onheilspellende reeks waanideeën, waarbij de mensen van wie ze hield, bezeten werden door demonen. Ze bleef volhouden dat Shannan niet dood was, en dat ze aan iemands ogen kon zien of hij bezeten was. Ze vertelde mensen dat ze een god was, en dat het haar taak was om alle kwade goden te verslaan, en dat de kwade goden heel vaak de vorm aannamen van haar zussen en moeder.

In januari 2014 bezochten Mari en Sherre Sarra in haar huis. Sarra maakte bekend dat zij beiden demonen waren en probeerde Mari aan te vallen voordat de politie kwam en Sarra in het Orange Regional Medical Center werd opgenomen. Ze keerde daar in februari terug, en opnieuw in juli nadat ze ervan overtuigd was geraakt dat haar zoon een demon was. Sarra verbleef een zomer in dat ziekenhuis voordat ze werd overgebracht naar het Rockland Psychiatrisch Centrum, waar ze tot december verbleef. Gediagnosticeerd met paranoïde schizofrenie en gedwongen door een gerechtelijk bevel, begon ze een langwerkend injecteerbaar antipsychotisch medicijn te krijgen genaamd Haldol Decanoate. Dat hield haar uit de ziekenhuizen gedurende heel 2015. Maar al snel bleek dat ze zich niet hield aan haar psychiatrische behandeling en regelmatig illegale drugs gebruikte, vooral wiet maar ook ecstasy. De demonen waren ook terug.

Op 19 februari 2016, met haar zoon in huis, verdronk Sarra de familiehond in een badkuip, en belde Mari vervolgens op en zei dat Mari de reden was waarom de hond moest sterven. Mari woonde op slechts een paar minuten afstand. Ze haastte zich naar haar toe en pakte Hayden op; daarna belde ze de politie, die Sarra naar een ander ziekenhuis bracht, St. Mary’s, waar ze zo strijdlustig was dat de politie haar naar het Mid-Hudson Forensic Psychiatric Center bracht, een instelling van de politie. Hayden bleef bij Mari, en terwijl Mari haar dochter bezocht in de nieuwe faciliteit, besloot ze niet in te grijpen voor haar vervroegde vrijlating. “Soms moet een moeder hard zijn in haar liefde,” zei ze. De moeder en dochter omhelsden elkaar. Maar die lente, toen ze werd vrijgelaten, ontdekte Sarra dat haar zoon voorlopig bij Mari zou blijven wonen. De staat zou niet langer toestaan dat Hayden onder haar hoede zou zijn.

Zonder Hayden thuis, ontving Sarra niet langer overheidscheques om haar te helpen de rekeningen te betalen. Ze was boos, blut en koppig en weigerde haar medicijnen in te nemen. Begin juli nam ze een overdosis – ze geloofde dat ze ecstasy had genomen, terwijl anderen zeggen dat het waarschijnlijk LSD was – en belandde in het Albany Medical Center. De drug had haar lichaamstemperatuur opgevoerd tot 107,1 graden Celsius, waardoor de artsen haar in ijs moesten verpakken. Eenmaal wakker was Sarra zo delirant en strijdlustig dat het personeel haar in een coma bracht om te voorkomen dat ze zichzelf iets aan zou doen. Tegen de tijd dat ze werd vrijgelaten, had Sarra haar maandelijkse Haldol injectie overgeslagen. Niets kon haar ervan weerhouden actief psychotisch te worden.

Mari en Sherre probeerden Sarra thuis te bezoeken, maar Sarra wilde de deur niet opendoen. Mari liet een kop koffie voor haar achter. Sarra geloofde dat het vergiftigd was en gooide het in de prullenbak. En naarmate juli vorderde, raakte Sarra steeds meer geïsoleerd. Tussen de bezoeken met haar zoon onder toezicht van de rechtbank, realiseerde ze zich wat ze nu moest doen.

Op de ochtend van 23 juli 2016, sms’te Sarra, na een slapeloze nacht, Sherre om te zeggen dat ze weer stemmen hoorde. Sherre vertelde haar zus om 911 te bellen, of in ieder geval om haar moeder te bellen voor hulp. Sarra wilde niet terug naar het ziekenhuis en besloot Mari te bellen, die zei dat ze direct zou komen. Maar ergens tussen het einde van dat telefoontje en Mari’s aankomst, raakte Sarra ervan overtuigd dat Mari niet zou komen om haar te helpen. Ze pakte een 15-inch keukenmes dat ze had gekocht bij Kmart en legde het naast haar op de bank, onder een kussen. Ze legde ook een brandblusser binnen handbereik. Toen wachtte ze.

Mari kwam om ongeveer 10:30 uur binnen en ging naast Sarra op de bank zitten, waar de twee hun laatste gesprek zouden hebben. Sarra zou zich later herinneren dat ze haar moeder vroeg of ze een boze god was. In sommige van haar verklaringen over wat er gebeurde, zei Sarra dat haar moeder het ontkende; in andere gaf Mari het toe. Maar in elke versie herinnerde Sarra zich dat terwijl ze praatten, Mari een foto van Sarra en Hayden opmerkte. Het was toen Mari glimlachte en naar de foto reikte, zei Sarra, dat ze Mari voor het eerst in de borst stak.

Mari probeerde op te staan. Sarra bleef steken. Mari gromde om haar dochter te laten stoppen, boog toen voorover, viel op de grond, en probeerde onder een salontafel te kruipen om zichzelf te beschermen. Sarra trok Mari onder de tafel vandaan, ging boven op haar zitten en bleef steken, mikkend op Mari’s hart, longen, middenrif, overal waar Sarra dacht dat het dodelijk zou zijn.

Mari’s telefoon zoemde. Het was Sherre. Sarra zette de telefoon uit. Toen pakte ze de brandblusser en sloeg Mari op het hoofd, meer dan eens. Sarra raakte ervan overtuigd dat Mari nog steeds ademde, en dus spoot ze de brandblusser ook in Mari’s mond, in een poging haar te verdrinken. Toen stak ze in Mari’s nek, misschien in een poging haar te onthoofden, hoewel ze toen al zeker dood was.

Sarra was doorweekt van het bloed. Ze trok haar broek uit en ging naar haar slaapkamer om te gaan liggen. Ze rookte een sigaret en luisterde naar muziek voordat de politie om 13.45 uur arriveerde – gesommeerd door Sherre, die naar het huis was gekomen, op de deuren en ramen had gebonsd, en naar binnen probeerde te kijken. Sherre vertelde de politie dat haar zus stemmen had gehoord. Maar uit Sarra’s eerste woorden toen ze in het appartement werd ontdekt, bleek dat ze wist waarom ze daar waren: “Ik sta onder arrest.” De punt van het mes was afgebroken, het einde was gebogen in een hoek van 90 graden. De lijkschouwer zou 227 verschillende steekwonden op het lichaam tellen, waaronder veel defensieve wonden op de handen en armen. Mari’s leven, veranderd door de dood van een dochter, was beëindigd door een andere.

Mari Gilbert kijkt toe terwijl haar advocaat John Ray de media toespreekt op een nieuwsconferentie in Babylon, New York. Foto: Seth Wenig/AP/

John Ray, de advocaat die het lopende civiele proces van Shannan’s familie tegen Dr. Peter Hackett monteert, vertegenwoordigde Sarra tijdens haar moordproces in het Ulster County gerechtsgebouw in het voorjaar van 2017. Ray verdedigde zich tegen ontoerekeningsvatbaarheid en alles in zijn openingsverklaring suggereerde dat Sarra’s daden een geestelijke ziekte de voor de hand liggende verklaring maakten voor wat er met Mari was gebeurd. Hij maakte duidelijk dat Sarra haar antipsychotische medicijnen al bijna acht weken voor de moord niet had ingenomen. En dan was er nog de moord zelf. “Tweehonderdzevenentwintig steekwonden,” zei Ray. “Klinkt dat als iets waar iemand verantwoordelijk voor is? Als je dat denkt, denk ik dat je alles kunt denken.”

Het Amerikaanse rechtssysteem legt echter een buitengewoon hoge lat voor het bewijzen van ontoerekeningsvatbaarheid. Om Sarra vrij te spreken, zou de jury niet alleen moeten geloven dat ze waanvoorstellingen had (wat ze zeer zeker had) en dat ze leed aan schizofrenie (wat haar artsen over het algemeen beaamden); ze zouden ook unaniem moeten geloven dat Sarra geen idee had van goed en kwaad, en daarom niet verantwoordelijk kon zijn voor haar daden.

De aanklager, Emmanuel Nneji, verspilde geen tijd met het aanvallen van dat idee. Hoe kon Sarra niet weten wat goed en kwaad was, zei Nneji, als ze gedurende vele jaren, terwijl haar ziekte een hoogtepunt bereikte, haar zoon elke dag naar school bracht, voor hem zorgde, hem te eten gaf, de huur van hun huis betaalde? Hoe kon ze volledig instabiel zijn, zei hij, als ze elke dag op dezelfde plaats koffie ging drinken en nooit de minste opschudding veroorzaakte? Hoe kon ze oncontroleerbaar moordzuchtig zijn, zei hij, als ze nooit geprobeerd had Sherre of Stevie te doden – ook al waren ook zij zogenaamd demonen in vermomming? Volgens de aanklager was de moord op Mari Gilbert een crime passionel, waarschijnlijk aangewakkerd door drugs, tegen een moeder die Sarra al jaren kwalijk nam. Mari had de ontvoering van Sarra’s zoon geregeld, en met hem de alimentatie van de overheid. Mari had ook historische zonden begaan – haar afwezige ouderschap, het toestaan van Sarra en Sherre’s misbruik, Shannan elders laten opgroeien. Wat er op 23 juli 2016 gebeurde, was een afrekening die Sarra van tevoren had gepland, zei de aanklager. Het kon niet anders zijn dan dat, betoogde hij, toen ze dat mes en die brandblusser binnen handbereik had gelegd voordat ze haar moeder had gevraagd of ze goed of slecht was – voordat Mari zelfs maar door de deur was gelopen.

Mari’s antwoord op die vraag had er niet toe gedaan. Haar lot was bezegeld. Sarra zei dat in de getuigenbank. “Mijn bedoeling was om mijn moeder te doden,” zei ze koel. “Ze is slecht.”

De jury hoorde een opname van een telefoongesprek in de gevangenis tussen Sarra en Stevie, waaruit bleek dat Sarra’s toon gelijkmatig was, haar stemming beheerst, misschien zelfs berekenend. Sarra leek op dezelfde manier op de getuigenbank – onbewogen door de meest verontrustende vragen, uitdagend met het vooruitzicht van levenslange gevangenisstraf. Zulke onbewogenheid zou ook een teken kunnen zijn van de antipsychotische drugs die ze nu nam. Maar behalve een psychiater was er niemand die over haar karakter kon getuigen, zelfs haar zussen niet. Sherre was te radeloos om te getuigen. En Stevie verscheen voor de aanklager en getuigde dat zij geloofde dat het drugs waren, en niet een geestelijke ziekte, die haar zus ertoe dreef om hun moeder te vermoorden. Ze noemde de daad, “het resultaat van langdurige haat en niet van een geestelijke inzinking.”

In zijn slotpleidooi hield Ray nog een laatste pleidooi voor Sarra, die hij “een echte psychoot” noemde, die in de steek was gelaten door een systeem van geestelijke gezondheidszorg dat haar nooit had mogen laten gaan zonder haar medicatie. “Geen van deze arme mensen in deze zaak verdienen dit,” zei Ray. “Zeker niet Mari, zeker niet Stevie, zeker niet Sherre, zeker niet dit gebroken, arme psychotische kleine meisje.”

De jury vond Sarra schuldig. De rechter, Donald Williams, verklaarde dat Sarra’s veroordeling was ingegeven door “een overweldigend verlangen om andere mensen te beschermen door je zo lang als ik kan van de straat te halen.” Sarra zit momenteel vijfentwintig jaar in de staatsgevangenis, en haar zoon woont bij familieleden van zijn vader. Ray gaat in beroep tegen de zaak.

In de tien jaar sinds ze voor het eerst begonnen te zoeken naar Shannan Gilbert, is het Suffolk County Police Department verwikkeld geraakt in een schandaal. De chef, James Burke, Suffolk’s hoogste geüniformeerde officier, werd neergehaald in een federaal corruptie onderzoek. Tenminste één rapport suggereerde dat het Burke was die de FBI zo lang van de zaak van de seriemoordenaar had weggehouden, uit bezorgdheid dat de federale agenten zouden zien wat hij van plan was. De officier van justitie, Thomas Spota, is niet langer in functie, onder druk gezet nadat zijn eigen rol in het helpen van Burke’s doofpot openbaar werd. Richard Dormer, de voormalige politiecommissaris, stierf in 2019 aan kanker en hield tot het einde vol dat het departement deed wat het kon voor de meisjes, voor Shannan, voor Mari. De zaak blijft onopgelost, een smet op de rechtshandhaving in Suffolk County.

Maar de beruchtheid, de erfenis, spreekt boekdelen. Of ze nu een slachtoffer van de seriemoordenaar was of niet, Shannan Gilbert heeft iets buitengewoons bereikt in onze samenleving. Van de Green River Killer in Washington en Oregon tot de Southside Slayer in Los Angeles, de slachtoffers in seriemoordenaarzaken zijn vaak begeleiders – mensen die door de politie over het hoofd worden gezien. Voor zover het de autoriteiten betreft, bezegelt hun beroep nog steeds hun lot.

Shannan geeft deze vrouwen een gezicht. Ze leeft voort als een symbool van een systeem dat kwetsbare mensen in de steek laat. Daarvoor zijn veel mensen te danken, maar de belangrijkste is Mari Gilbert.

Wat ik heb geleerd door haar te observeren, is wat ik ook heb geleerd door te schrijven over haar dochter en de andere slachtoffers. Er is meer dan één ding te weten over een persoon. We zijn allemaal goed en slecht, wijs en dwaas, nobel en zelfvernietigend. Van alle familieleden was Mari degene die het meeste uit de politie haalde, hen dwong dingen te doen die ze anders niet zouden doen. En ze maakte niet alleen veel lawaai; de ervaring van het vechten voor haar dochter Shannan transformeerde Mari ook.

Ik sprak met twee mensen die Mari kenden – de een een goede vriendin, de ander iemand die haar goed kende maar haar nooit mocht – en ze hadden allebei dezelfde indruk van haar in haar laatste jaren: Ze had een doel gevonden, samenhang, een zaak. Ze maakte het weer goed met de dochter met wie ze de meest moeizame relatie had, Sherre. En ze verdeelde haar tijd tussen het helpen van de dochter die het het moeilijkst had, Sarra, en de dochter die ze had verloren, Shannan, door de strijd voor de rechter voort te zetten om de politie haar dood als moord te laten erkennen. “Ik denk dat het feit dat Mari de moordenaar probeerde te vinden – of gerechtigheid probeerde te krijgen – een zekere deugd in haar losmaakte,” vertelde John Ray me. “Naar elke menselijke maatstaf heeft ze zichzelf uiteindelijk verlost. Het is nogal wat om over na te denken – een waarheid die te pijnlijk en krachtig is om te negeren. Maar Mari bracht de laatste jaren van haar leven door met het worden van de persoon die ze altijd had willen zijn.

Dit stuk is bewerkt uit het nieuwe nawoord van Robert Kolker’s boek, Lost Girls, uitgegeven door HarperCollins.

Reageren

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.