Era più di 28 anni fa che cinque musicisti fumatori di ganja, ossessionati da Goldeneye, adoratori dei Bad Brains, conosciuti collettivamente come 311, lasciarono la loro città natale di Omaha per inseguire un contratto discografico in una Los Angeles post-riots. Le probabilità non erano a loro favore, e non c’era alcuna garanzia che le cose avrebbero funzionato per i giovani del Nebraskans.

“Non c’era un piano B per noi”, dice il bassista Aaron “P-Nut” Wills a SPIN. “Diavolo, non c’era un piano A. Stavamo solo andando avanti, e stavamo solo suonando. Eravamo una band che cercava di creare un nuovo suono, semplicemente innamorandosi di questi ritmi e di queste idee e divertendosi insieme, davvero.”

Oggi, oltre tre decenni dopo il loro primo concerto ufficiale dal vivo, aprendo per i Fugazi alla Sokol Arena, 311 è essenzialmente una società. Gli stoner che fondono i generi – che sono scoppiati all’inizio del boom del rap-rock degli anni ’90 – hanno raggiunto virtualmente l’impossibile: una carriera musicale sostenibile, con cicli di album multipli e il tutto esaurito nelle arene estive. Con il loro suono unico e la devozione al loro pubblico, i rocker sono diventati, quasi accidentalmente, un marchio.

Da quando hanno solidificato la loro formazione dopo il loro trasferimento a Los Angeles, il quintetto – P-Nut, il cantante e chitarrista Nick Hexum, il batterista Chad Sexton, il chitarrista Tim Mahoney e il vocalist Doug “SA” Martinez – ha pubblicato 13 album in studio, da Music del 1993 a Voyager del 2019, e suonato migliaia di spettacoli dal vivo. Per tutto il tempo, hanno accumulato un seguito rabbioso, mentre cementavano una cultura sulla positività e la celebrazione.

“Amiamo la nostra sottocultura, e amiamo che si siano presi cura di noi per così tanto tempo, e amiamo dare loro ciò che vogliono”, dice P-Nut. “

Come hanno fatto questi amici di una vita a passare dal suonare le cover di Guadalcanal Diary in scantinati di Omaha a vendere la loro linea di prodotti alla cannabis e ad ospitare crociere a tema ai Caraibi? Anche loro non possono credere che la loro band sia diventata una specie di stile di vita.

“Ci sono state molte cose che ci hanno portato qui – inclusa la fortuna, incluse cose che erano fuori dal nostro controllo”, dice Sexton a SPIN, esaminando la carriera della band. “Un po’ di merito va a noi membri, ma alcune cose sono state solo fortuna e magia, in un certo senso. Penso che, alla fine, il nostro amore per la musica ci abbia tenuti insieme. La tua passione per la musica conta davvero. Così come le relazioni che costruisci all’interno della band. Ma abbiamo anche sempre seguito il nostro cuore, che è un po’ difficile da fare in un business che cerca di dirti di non farlo.”

Aggiunge P-Nut: “Mi piace il modo in cui questi ragazzi mi spingono, e mi piace il modo in cui io spingo loro, e come tutto è uguale quando raggiungiamo quel palco… questa è magia.”

Il primo accenno di quella magia del 311 emerse intorno al 1985, alla Westside High School di Omaha. Hexum era nella jazz band da concerto con Sexton, e aveva una cover band con Mahoney – ma senza patente.

“Dovevamo farci portare dalle nostre mamme ai concerti e cose del genere”, ricorda Hexum. Il gruppo si chiamava The Eds, “perché il nostro batterista si chiamava Ed”, continua. “Facevamo cover dei Cure, degli Smiths, dei R.E.M. e di un sacco di gruppi minori, come Guadalcanal Diary. Alla fine, abbiamo iniziato a fare i nostri pezzi, e quelli sono diventati il punto culminante dei nostri spettacoli.”

Il breve Eds ha smesso quando Hexum si è diplomato al liceo un anno prima e si è trasferito a Los Angeles per perseguire la musica da solo. Quando tornò a Omaha l’anno seguente per assistere alla laurea di Mahoney e Sexton, i tre amici si riunirono per suonare. Hexum, sentendo una scintilla, rimase.

“Abbiamo avuto una band di tre elementi per un paio d’anni chiamata Unity”, dice Hexum, “ed è lì che abbiamo iniziato a fondere insieme molti stili diversi. Eravamo davvero presi dall’hip-hop, dal funk e dal punk, e i Red Hot Chili Peppers stavano uscendo in quel periodo, e ci siamo detti: ‘Wow, puoi avere un’energia punk rock ma anche avere, tipo, dei chop nella tua musica, e il funk e diversi stili mescolati insieme’. Quello è stato una specie di momento spartiacque”

Tutti e tre si erano trasferiti a Los Angeles alla fine del 1988, con l’intenzione di firmare con un’etichetta. Ma questo non accadde, e Sexton, disilluso dall’esperienza, tornò a casa, si iscrisse all’Università del Nebraska a Lincoln, e iniziò a suonare con P-Nut – ancora studente alla Bryan High School – e un chitarrista di nome Jim Watson.

“Ricordo la prima volta che uscii con Chad al suo dormitorio”, dice P-Nut. “Ho fatto il mio primo tiro di bong nella sua stanza. Lui aveva forse 20 anni e io 16. Quelli erano bei tempi, e abbiamo legato per questo. La musica era il nostro sfogo, e dopo, fumavamo e parlavamo di film e sport e giocavamo ai videogiochi. Quelli erano giorni fantastici”

Sexton riuscì ad attirare Hexum a casa mesi dopo, e i due decisero di far rivivere Unity – ma con P-Nut al basso e Watson alla seconda chitarra. Nel 1989, registrarono l’EP senza copertina Downstairs nel seminterrato dei genitori di Hexum. E con l’uscita nel 1990 di Dammit!, il primo full-length della band e il secondo set indipendente, la band cambiò ufficialmente il suo nome in 311 – un riferimento al famigerato arresto di Watson per streaking alla fine degli anni ’80.

La band appena battezzata scelse Mahoney per sostituire Watson, e più musica seguì. Prima venne il loro album Unity: Ne produssero solo 1.000 copie, vendendole agli spettacoli del 311 e attraverso i negozi di souvenir della zona. Poi, nel 1992, Martinez – che conosceva P-Nut dai tempi della Bryan High – passò da collaboratore a membro a tempo pieno. 311, con il suo suono ibrido solidificato, registrò un altro EP, Hydroponic.

Non molto tempo dopo l’uscita, 311 impacchettò quel poco che aveva, e tutti e cinque i membri tornarono a L.A. per una seconda possibilità. La madre di P-Nut non era divertita. “Mia madre voleva che mi mettessi a fare l’idraulico, nel caso la cosa della musica non avesse funzionato”, ricorda. “Avevo 17 anni quando ci siamo trasferiti e sapevo di essere circondato da un immenso talento e da ragazzi con un’etica del lavoro ostinata, e mi fidavo di questo. Penso che questo sia il motivo per cui ci siamo tutti attaccati l’uno all’altro”. Aggiunge Sexton: “Quando sei davvero giovane, non metti in dubbio nulla.”

Per mesi, la band al verde ha lottato per farsi notare e sopravvivere. “Ricordo che le cose erano piuttosto magre quando ci siamo trasferiti a Los Angeles”, dice Hexum, “e i nostri genitori ci mandavano dei pacchetti di assistenza, che erano fondamentalmente solo scatole di cibo, per farci andare avanti. Comunque, non passò molto tempo prima che avessimo un contratto discografico.”

Mentre si preparavano a lasciare Omaha, i 311 scoprirono di avere un fan famoso: La loro musica era finita in qualche modo nelle mani di Eddy Offord, il produttore di alcuni dei migliori album delle leggende del prog-rock Yes. “Sono cresciuto ascoltando gli Yes, quindi sentire che Eddy Offord era interessato a noi… ero come, ‘Non può essere vero?’ Ma era vero”, si entusiasma Sexton. “

Nel lungo viaggio verso L.A., i 311 hanno fatto una piccola deviazione al Red Rocks Park and Amphitheatre, appena fuori Denver, immergendosi nella maestosità naturale del luogo. “È un parco, e puoi davvero scendere e stare su quel palco, cosa che abbiamo fatto”, ricorda Hexum. “È un posto magico. Uno di noi ha detto, ‘Un giorno, spaccheremo questo posto,’ e poi è stato solo tre o quattro anni dopo, nel 1995 o 1996, e siamo arrivati a esibirci lì. Quello è stato un grande momento trionfale per noi.”

311
CREDITO: Stephen Lashbrook

Prima del loro trasferimento, i 311 avevano solo pochi contatti a Los Angeles, a parte Offord, dice Hexum. Secondo Sexton, “quando finalmente ci siamo trasferiti là, ricordo che era a casa nostra per incontrarci – aspettando che arrivassimo. Questa è stata una delle cose più belle”

Dalla loro residenza condivisa a Van Nuys, i 311 hanno trascorso le loro prime settimane in California bombardando ogni signora degli A&R che potevano identificare con il loro demo. Dopo tre mesi, sul punto di rinunciare, hanno ricevuto un’offerta dalla Capricorn Records e hanno firmato un accordo. Offord era già a bordo per produrre il loro album di debutto ufficiale in studio, Music del 1993. “Abbiamo imparato molto da Eddy e ci siamo divertiti molto a fare il primo disco con lui”, dice Sexton.

La Capricorn pubblicò il brano “Do You Right” come singolo, e un certo numero di stazioni radio rock alternative lo aggiunsero alle loro rotazioni, aiutando la canzone a raggiungere il numero 27 della classifica Modern Rock Tracks di Billboard. Senza il supporto dell’etichetta per un tour, i 311 decisero di promuovere Music attraverso un tour autofinanziato in più città. Per fare gli spettacoli, 311 prese in prestito un vecchio camper malandato dal padre di Sexton.

311 prese fuoco in quel tour – in molti modi. Il 24 luglio 1993, passando per Bois D’Arc, Missouri, sulla strada per un concerto a Kansas City, il serbatoio della benzina del camper di 311 prese fuoco. Notando il fumo e le fiamme nello specchietto laterale del veicolo, Hexum accostò e, mentre i membri della band si mettevano in salvo, il camper esplose – distruggendo il furgone che stava trainando, tutta l’attrezzatura della band e i loro effetti personali.

“Ce l’abbiamo fatta appena in tempo”, dice Hexum, che ha subito lievi ustioni nell’incidente, “e non ci ha fermato”. Usando vestiti e attrezzatura presi in prestito, i 311 hanno finito il tour, suonando gli ultimi tre spettacoli che avevano programmato prima di tornare a L.A. “Siamo sicuramente benedetti, e lo teniamo sempre in mente”, dice. “Ci piace mantenere un atteggiamento di gratitudine.”

L’esperienza di quasi morte ha dato alla band una prospettiva più sana, che hanno portato nelle sessioni di Grassroots. 311 ha costruito uno studio di registrazione nella casa che condividevano a Van Nuys, chiamando ancora una volta Offord a produrre e ingegnerizzare il loro versatile secondo LP.

“Ciò che ci ha aiutato, all’inizio, è stata la gente che ci ha fatto conoscere i suoi amici”, spiega Hexum. “Non abbiamo avuto molto aiuto dall’industria musicale, nel suo complesso – è stato fatto tutto con mezzi di base, ed è per questo che abbiamo chiamato così il nostro secondo album. Siamo stati in grado di crescere come band perché la gente ci ha condiviso con altri.”

Tuttavia, mentre stavano registrando quell’album del 1994, il rapporto di 311 sia con la Offord che con la Capricorn Records iniziò ad inacidirsi. “Il secondo album è stato un po’ diverso, ma non ne parleremo”, spiega Sexton.

Il suono caratteristico dei 311 ha iniziato a prendere forma con Grassroots, che hanno promosso con un ampio tour di successo negli Stati Uniti che ha ampliato la loro fanbase. Sulla strada, hanno scritto la maggior parte del “Blue Album”, che hanno registrato con il produttore Ron Saint Germain nel 1995. “Avevamo sempre voluto lavorare con lui, e la sua passione per le canzoni corrispondeva alla nostra”, dice Sexton.

L’uscita di 311 quell’estate fu un momento di trasformazione nella carriera della band – catapultandoli dall’underground al mainstream. Le stazioni radio si attaccarono a tre delle 14 tracce dell’album: “Don’t Stay Home”, “All Mixed Up” e “Down”. MTV designò il video di “Down” come “Buzz Clip”, aggiungendolo alla rotazione pesante.

“Avere quel ‘Buzz Clip’ era un grande affare allora, perché era come essere consacrati – questo è ciò di cui tutti parlano”, dice Hexum. “Così, quando MTV ha mostrato quella piccola grafica del ‘Buzz Clip’ prima che il nostro video fosse trasmesso, è stato come, ‘Ok, la cosa sta diventando seria’. È stato allora che gli spettacoli sono diventati molto più giovani. Si è passati dall’età del college all’età del liceo agli spettacoli per un po’.”

Sexton ricorda di aver pensato che la sua band avesse raggiunto “un livello completamente nuovo” dopo che MTV ha apposto il suo proverbiale timbro di approvazione su 311. “Sono cresciuto con MTV negli anni ’80 e – so che ora è diverso – ma quello che era allora, e in un certo senso lo era ancora negli anni ’90, era un grande strumento per aiutarci a raggiungere un livello nazionale. “C’è un posto a Dallas che si chiama Trees, che è grande come il mio patio, e il posto migliore al mondo per vedere uno spettacolo. Abbiamo suonato lì nel ’94, proprio prima dell’uscita del ‘Blue Album’, ed era una festa di sudore ogni sera – nessuno sul palco indossava camicie, metà del pubblico era inzuppato e fuori di sé, sicuramente alla fine. E nemmeno un anno dopo, stiamo facendo la nostra festa d’oro per il ‘Blue Album’. Sembrava davvero una cosa importante, perché c’era un sacco di gente, ed era davvero, davvero divertente – e noi non lo facevamo così tanto. Certamente, quello è stato il nostro primo grande huzzah da parte della casa discografica.”

Il successo di “Down” ha persino attirato l’attenzione dei produttori dello show notturno di David Letterman nel 1996.

“Ero solo un suo grande fan, negli anni ’80 rimanevo sveglio fino a tardi e lo guardavo quando andava in onda dopo Carson”, ricorda Hexum, “così, arrivare a suonare al suo show, nello stesso momento in cui ‘Down’ stava esplodendo, è stato un momento molto inebriante, dove eravamo tutti come, ‘Wow, ce l’abbiamo fatta’. Eccoci qui – ragazzi del Nebraska, con un sogno e una preghiera – e ora, eccoci qui.”

Hanno passato circa due anni sulla strada, scrivendo nuovo materiale e suonando dal vivo, incluso uno slot di apertura al Madison Square Garden per i KISS recentemente riuniti.

“Abbiamo ricevuto l’offerta, e davvero non potevo crederci”, dice Sexton. “Ho ascoltato molto i KISS quando stavo crescendo, ed era anche con tutti i membri originali. Questo è stato davvero incredibile per me – penso per tutti, ma forse ancora di più per me e Tim, perché eravamo i più grandi fan dei KISS nella band.”

All’inizio del 1997, 311 ha costruito su quello slancio registrando le 22 tracce di Transistor. “È stato un esperimento per noi, sapendo che il nostro pubblico sarebbe stato più grande che mai”, spiega P-Nut, “e, speriamo, mostrando allo stesso tempo la nostra profondità come musicisti. Il fatto che questa fosse l’offerta successiva è stata una scommessa. E l’intero punto era di metterci tutta la musica che un CD poteva contenere.”

Sexton era sicuro che il sottile cambiamento nel suono di 311 su Transistor – che ha prodotto i singoli radiofonici “Beautiful Disaster,” “Prisoner,” e la title track – avrebbe pagato. “È sempre meglio scommettere su se stessi, specialmente se hai un disco come quello”, dice. “Devi continuare a scommettere su te stesso e continuare a venire dal cuore.”

La critica ha ampiamente stroncato Transistor come troppo ambizioso, e 311 ha fatto quello che fa sempre: un tour come un matto prima di una pausa nel 1998.

Il fragoroso rapporto di 311 con la Capricorn Records si è concluso nel 1999 con Soundsystem, che contiene la mega hit “Come Original” e una ammirevole cover di “Leaving Babylon” dei Bad Brains. La band fece causa alla sua etichetta nel 2000, sostenendo in un documento alla Corte Superiore di Los Angeles che sarebbero stati ancora più popolari se non fosse stato per “l’inettitudine” della Capricorn nel promuoverli. A 311 fu permesso di uscire dal suo accordo con la Capricorn e firmò con la Volcano Records per From Chaos del 2001 – un riferimento, dice Hexum, al tempo della band con l’etichetta che li aveva firmati.

L’album conteneva la hit radiofonica “Amber” (che si dice sia stata ispirata dalla ex di Hexum, l’ex leader delle Pussycat Dolls Nicole Scherzinger) e vide la band riunirsi con Saint Germain, che in seguito produsse Evolver del 2003 e Don’t Tread on Me del 2005.

“‘Amber’ era il terzo singolo ed era una specie di ripensamento,” dice Hexum. “Ho sempre creduto molto nella canzone, ma era una specie di, ‘Oh, faremo uscire un altro singolo, ma il disco è quasi finito,’ ed è stata una combustione molto lenta. Ci sono voluti quasi 10 mesi prima che arrivasse davvero. E’ stato un ciclo di album davvero lungo solo perché era un suono così diverso che la gente ci ha messo un po’ ad abituarsi.”

La band ha avuto una rinascita commerciale dopo un’apparizione nella colonna sonora di 50 First Dates nel 2004. La loro cover reggae di “Lovesong” dei Cure fu il singolo della colonna sonora, e raggiunse rapidamente il primo posto nella classifica Alternative Songs.

“A causa dell’enorme spinta di essere parte di quel film, ‘Love Song’ salì a razzo fino alla cima delle classifiche alternative, così fu piuttosto insolito per noi avere questo”, ricorda Hexum. “Tutti i nostri cosiddetti successi prima di quello erano stati degli slow-burners – anche nel ‘Blue Album’, il singolo ‘Down’ era il nostro terzo singolo. Quindi, poiché la nostra musica varia così tanto da una canzone all’altra, è sempre stato piuttosto difficile sapere quali canzoni si collegheranno o meno. È una specie di lancio dei dadi.”

Dopo la scarsa accoglienza di Don’t Tread on Me, era tempo di prendersi una pausa dallo studio. “Non posso dire che sia stato sempre facile, ed è cambiato nel tempo”, dice Sexton. “Ma forse abbiamo avuto difficoltà a mettere insieme, e a finire davvero quello forte. Era un po’ come, ‘Beh, forse ci stiamo confondendo o non c’è la giusta motivazione’ o qualunque cosa sia. Così, a quel punto ci siamo presi una pausa. Abbiamo cercato di premere il vecchio pulsante di reset, e penso che abbia funzionato.”

La band si è riunita ancora per i tour nelle estati del 2006 e del 2007, ma non si sarebbe riunita per scrivere fino alla fine del 2008. L’anno seguente, dopo quasi quattro anni di assenza, 311 ha pubblicato Uplifter, guidato da Bob Rock, che si apre con il singolo di successo “Hey You.”

“L’intero processo è stato un po’ diverso per noi, ma ascoltando di nuovo quel disco, penso che sia abbastanza solido – tutto intorno”, dice Sexton. “Quindi, e poi abbiamo continuato da lì.”

Si sono riuniti con Rock per Universal Pulse del 2011. Altre tre uscite sono seguite nel corso del decennio: il finanziato in crowdfunding Stereolithic tre anni dopo, il ben accolto Mosaic (il loro secondo LP più lungo) nel 2017, e l’energico Voyager nel 2019. Hexum dice che ha trascorso porzioni della quarantena COVID-19 armeggiando con idee di canzoni per un eventuale 14° disco di 311, anche se attualmente non hanno piani per il progetto.

Ora, più di 30 anni dopo il loro primo concerto, 311 rimane criminalmente sottovalutato dalla critica e da istituzioni come i Grammy. Ma i loro fan si aggrappano ancora allo spirito celebrativo che definisce la loro musica.

“È stato un lungo, strano viaggio di cui siamo così grati, e loro continuano a farlo per noi, in un certo senso”, dice Hexum. “Questo lo rende davvero speciale. Noi faremo sempre la nostra parte, ma anche loro stanno facendo la loro parte, il che ci rende molto grati.”

Aggiunge P-Nut: “Sarebbe bello ricevere un cenno dalla Rock and Roll Hall of Fame ad un certo punto, ma siamo trattati e rispettati dai nostri fan abbastanza bene che non abbiamo bisogno che qualcun altro ci dica che siamo fighi o leggende o cose del genere. Ne sentiamo abbastanza dai nostri fan, il che ci fa sentire come se il tempo che ci abbiamo messo dentro – gli alti e i bassi che abbiamo attraversato, insieme e individualmente – ne valesse la pena.”

.

Leave a comment

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.