Foi há mais de 28 anos atrás que cinco músicos adoradores de gangs, obcecados por Ouro, Bad Brains, conhecidos colectivamente como 311, deixaram a sua cidade natal de Omaha para perseguir um contrato discográfico num post-riots de Los Angeles. As chances não estavam a seu favor, e não havia garantias de que as coisas funcionariam para os jovens Nebraskans.

“Não havia Plano B para nós”, diz o baixista Aaron “P-Nut” Wills ao SPIN. “Diabos, não havia Plano A. Estávamos apenas a tentar, e estávamos apenas a tocar. Éramos uma banda tentando fazer um novo som, apenas nos apaixonando por estes ritmos e estas idéias e nos divertindo juntos, realmente”

Hoje, mais de três décadas após seu primeiro show oficial ao vivo, abrindo para o Fugazi na Sokol Arena, o 311 é essencialmente uma corporação. O gênero Stoners – que surgiu no início do boom do rap-rock dos anos 90 – alcançou o praticamente impossível: uma carreira musical sustentável, com vários ciclos de álbuns e corridas de verão esgotadas. Com seu som único e devoção ao público, os roqueiros, quase acidentalmente, se tornaram uma marca.

Desde a solidificação de sua formação após sua mudança de L.A., o quinteto – P-Nut, o cantor e guitarrista Nick Hexum, o baterista Chad Sexton, o guitarrista Tim Mahoney e o vocalista Doug “SA” Martinez – lançaram 13 álbuns de estúdio, desde a música de 1993 até o Voyager de 2019, e tocaram milhares de shows ao vivo. Durante todo o tempo, eles acumularam uma raiva de seguidores, enquanto cimentaram uma cultura de positividade e celebração.

“Nós amamos a nossa subcultura, e amamos que cuidou de nós por tanto tempo, e amamos dar-lhes o que eles querem”, diz P-Nut. “É uma grande relação.”

“Então, como é que estes amigos para toda a vida passaram de tocar capas do Guadalcanal Diary em caves duvidosas de Omaha a vender a sua própria linha de produtos de canábis e a acolher cruzeiros temáticos no Caribe? Mesmo eles não podem acreditar que a banda deles se tornou algo como um estilo de vida.

“Houve muitas coisas que nos trouxeram até aqui – incluindo sorte, incluindo coisas que estavam fora do nosso controle”, conta Sexton ao SPIN, pesquisando a carreira da banda. “Alguns créditos vão para nós membros, mas alguns foram apenas sorte e magia, de certa forma. Acho que, em última análise, o nosso amor pela música nos manteve unidos. A sua paixão pela música realmente importa. Assim como as relações que se constroem dentro da banda. Mas nós também sempre seguimos nossos corações, o que é meio difícil de fazer em um negócio que está tentando te dizer para não fazê-lo.”

Adiciona P-Nut: “Eu gosto da maneira como esses caras me empurram, e eu gosto da maneira como eu os empurro, e como tudo é igual quando chegamos a esse estágio… isso é mágico.”

A primeira dica dessa mágica 311 surgiu por volta de 1985, no Westside High School em Omaha. Hexum estava no show da banda de jazz com Sexton, e ele tinha uma banda cover com Mahoney – mas sem carteira de motorista.

“Nós tínhamos que ter nossas mães nos levando para shows e coisas assim”, Hexum se lembra. O grupo se chamava The Eds, “porque nosso baterista se chamava Ed”, ele continua. “Cobrimos o Cure, os Smiths, R.E.M., e muitas bandas menores, como Guadalcanal Diary”. Eventualmente, começamos a fazer nossas próprias músicas, e essas se tornaram o ponto alto de nossos shows”

Os Eds de curta duração o chamaram de desistir quando o Hexum se formou no colegial um ano antes e se mudou para L.A. para buscar música por conta própria. Quando ele voltou para Omaha no ano seguinte para assistir à formatura de Mahoney e Sexton, os três amigos se juntaram para tocar. Hexum, sentindo uma faísca, ficou.

“Tivemos uma banda de três elementos durante alguns anos chamada Unity”, diz Hexum, “e foi aí que começamos a misturar muitos estilos diferentes”. Estávamos realmente interessados em hip-hop, funk e punk, e os Red Hot Chili Peppers estavam saindo na época, e ficamos tipo, ‘Uau, você pode ter energia punk rock, mas depois também tem, tipo, costeletas na sua música, e funk e estilos diferentes misturados juntos’. Esse foi uma espécie de momento decisivo”

Todos os três se mudaram para Los Angeles no final de 1988, com a intenção de assinar com uma gravadora. Mas, isso não aconteceu, e Sexton, desencantado com a experiência, voltou para casa, matriculou-se na Universidade de Nebraska em Lincoln, e começou a tocar com P-Nut – ainda estudante na Bryan High School – e um guitarrista chamado Jim Watson.

“Lembro-me da primeira vez que saí com Chad em seu dormitório”, diz P-Nut. “Tive a minha primeira batida de bongo no quarto dele. Ele tinha talvez 20 anos, e eu 16. Foram bons tempos, e nós nos unimos por causa disso. A música era o nosso lançamento, e depois, fumávamos e falávamos de filmes e desporto e jogávamos videojogos. Foram dias ótimos”

Sexton conseguiu atrair o Hexum de volta para casa meses depois, e os dois decidiram reviver a Unidade – mas com P-Nut tocando baixo e Watson na segunda guitarra. Em 1989, eles gravaram o EP sem capa de Downstairs no porão dos pais da Hexum. E com o lançamento em 1990 do Dammit!, o primeiro full-length e segundo set independente da banda, a banda mudou oficialmente seu nome para 311 – uma referência à infame prisão do Watson no final dos anos 80.

A banda recém batizada tocou Mahoney para substituir o Watson, e mais música se seguiu. Primeiro veio o seu álbum Unity: Eles produziram apenas 1.000 cópias, vendendo-as em 311 shows e através de lojas de consignação da área. Depois, em 1992, Martinez – que conheceu o P-Nut desde os seus dias no Bryan High – passou de colaborador a membro a tempo inteiro. 311, com seu som híbrido solidificado, gravou outro EP, Hydroponic.

Não muito depois do lançamento, 311 empacotou o pouco que tinham, e todos os cinco membros voltaram para L.A. para uma segunda chance. A mãe da P-Nut não se divertiu. “A minha mãe queria que eu fosse para a canalização, só para o caso da música não funcionar”, lembra-se ele. “Eu tinha 17 anos quando nos mudámos, e sabia que estava rodeado de imenso talento e, tipo, tipos com uma ética de trabalho obstinada, e eu confiava nisso. Acho que é por isso que todos nós nos apegamos uns aos outros”. E acrescenta Sexton: “Quando você é realmente jovem, você realmente não adivinha nada”

Durante meses, a banda falida lutou para ser notada e sobreviver. “Eu me lembro que as coisas estavam bem magras quando nos mudamos para L.A.”, diz Hexum, “e nossos pais nos enviavam pacotes de cuidados, que eram basicamente apenas caixas de comida, para nos fazer passar. No entanto, não demorou muito até que tivéssemos um acordo recorde”

Como eles estavam se preparando para sair de Omaha, 311 aprenderam que tinham um famoso fã: A música deles, de alguma forma, foi parar às mãos de Eddy Offord, o produtor por trás de alguns dos melhores álbuns das lendas do prog-rock Yes. “Eu cresci ouvindo Yes, então ouvir que Eddy Offord estava interessado em nós … Eu estava como, ‘Isso não pode ser real?’ Mas era real”, entusiasma-se Sexton. “Falámos com ele ao telefone algumas vezes antes de nos mudarmos para lá, mas nada foi gravado em pedra.”

Na longa viagem até L.A., o 311 fez um pequeno desvio para o Red Rocks Park e o Anfiteatro, nos arredores de Denver, absorvendo a majestade natural do local. “É um parque, e você pode realmente descer e ficar naquele palco, o que nós fizemos”, lembra Hexum. “É um lugar mágico. Um de nós disse: ‘Um dia, vamos agitar este lugar’, e depois foi apenas três ou quatro anos mais tarde, em 1995 ou 1996, e chegamos à manchete lá. Foi um grande momento triunfal para nós.”

311
CRÉDITO: Stephen Lashbrook

Prior à sua mudança, 311 tinha apenas alguns contactos em Los Angeles, para além de Offord, diz Hexum. De acordo com Sexton, “quando finalmente nos mudamos para lá, eu lembro que ele estava em nossa casa para nos encontrar – apenas esperando por nós para encostarmos. Essa foi uma das coisas mais legais”

Da sua residência compartilhada em Van Nuys, 311 passaram suas primeiras semanas na Califórnia bombardeando a cada A&R toady que eles puderam se identificar com sua demo. Três meses depois, à beira de desistir, eles receberam uma oferta da Capricorn Records e fizeram um acordo. A Offord já estava a bordo para produzir o seu álbum oficial de estreia em estúdio, a Música de 1993. “Aprendemos tanto com Eddy e nos divertimos muito fazendo aquele primeiro disco com ele”, diz Sexton.

Capricorn lançou a faixa “Do You Right” como single, e várias estações de rádio rock alternativas a adicionaram às suas rotações, ajudando a música a chegar ao #27 na tabela da Billboard Modern Rock Tracks. Sem suporte de selo para uma turnê, a 311 decidiu promover a música através de uma trilha auto-financiada e multi-cidades. Para fazer os shows, 311 pegou emprestada uma RV antiga e esgotada do pai de Sexton.

311 pegou fogo nessa turnê – de várias maneiras. Em 24 de julho de 1993, passando por Bois D’Arc, Missouri, a caminho de um show em Kansas City, o tanque de gasolina da caravana do 311 pegou fogo. Notando a fumaça e as chamas no espelho lateral do veículo, Hexum encostou, e, enquanto os membros da banda se mexiam para segurança, a caravana explodiu – destruindo a van que estava rebocando, todo o equipamento da banda e seus objetos pessoais.

“Conseguimos sair bem a tempo”, diz Hexum, que sofreu pequenas queimaduras no acidente, “e isso não nos impediu”. Usando roupas e equipamentos emprestados, 311 terminou a turnê, tocando os três últimos shows que eles tinham programados antes de voltar para L.A. “Somos definitivamente tão abençoados, e sempre temos isso em mente”, diz ele. “Gostamos de manter uma atitude de gratidão”

A experiência de quase morte deu à banda uma perspectiva mais saudável, que eles trouxeram para as sessões da Grassroots. 311 construíram um estúdio de gravação na casa que estavam compartilhando em Van Nuys, mais uma vez chamando a Offord para produzir e engendrar seu versátil segundo LP.

“O que nos ajudou, no início, foram as pessoas voltando seus amigos para nós”, explica Hexum. “Nós não recebemos muita ajuda da indústria musical, como um todo – tudo foi feito através de meios populares, e é por isso que chamamos nosso segundo álbum assim. Conseguimos crescer como banda porque as pessoas nos partilhavam com outros”

No entanto, enquanto estavam a gravar aquele álbum de 1994, a relação da 311 com a Offord e a Capricorn Records começou a azedar. “Esse segundo, foi um pouco diferente, mas não vamos entrar nisso”, explica Sexton.

O som de assinatura 311 começou a tomar forma no Grassroots, que eles promoveram com uma extensa e bem sucedida turnê nos EUA que expandiu sua base de fãs. Na estrada, eles escreveram a maioria do auto-intitulado “Blue Album”, que eles gravaram com o produtor Ron Saint Germain em 1995. “Nós sempre quisemos trabalhar com ele, e sua paixão pelas músicas combinou com a nossa”, diz Sexton.

O lançamento do 311 naquele verão foi um momento transformador na carreira da banda – catapultando-os do underground para o mainstream. As estações de rádio se fixaram em três das 14 faixas do álbum: “Don’t Stay Home,” “All Mixed Up,” e “Down.” A MTV designou o vídeo “Down” como “Buzz Clip”, adicionando-o à rotação pesada.

“Ter aquele ‘Buzz Clip’ era uma coisa tão grande naquela época, porque isso era como ser ungido – é disso que todos estão falando”, diz Hexum. “Então, quando a MTV tocou aquele pequeno gráfico do ‘Buzz Clip’ antes do nosso vídeo ser tocado, foi como, ‘Ok, isto está a ficar sério’. Foi aí que ficou muito mais novo nos programas. Passou de universitário para colegial nos shows por um tempo”

Sexton se lembra de pensar que sua banda tinha atingido “um nível totalmente novo” depois que a MTV deu seu proverbial selo de aprovação no 311. “Eu cresci na MTV nos anos 80 e – eu sei que é diferente agora – mas o que era naquela época, e ainda era nos anos 90, era uma ótima ferramenta para nos ajudar a chegar a um nível nacional””

“As coisas mudaram quase da noite para o dia”, lembra P-Nut. “Há um lugar em Dallas chamado Trees, que é, tipo, tão grande quanto o meu pátio, e tão bom lugar quanto se pode ver um show no mundo”. Tocámos lá em 94, mesmo antes do sucesso do ‘Álbum Azul’, e era apenas uma festa de suor todas as noites – ninguém no palco estava a usar camisas, metade do público estava apenas encharcado e ao lado deles próprios, certamente no final. E nem um ano depois, estamos a fazer a nossa festa de ouro para o ‘Álbum Azul’. Isso pareceu ser uma grande coisa, porque havia muita gente lá, e foi muito, muito divertido – e nós realmente não fizemos muito isso. Certamente, esse foi o nosso primeiro grande huzzah da gravadora”

O sucesso de “Down” até atraiu a atenção dos produtores para o show noturno de David Letterman em 1996.

“Eu era um grande fã dele, onde eu ficava acordado até tarde nos anos 80 e o via quando ele estava depois de Carson”, lembra-se Hexum, “então, para poder tocar seu show, ao mesmo tempo em que ‘Down’ estava explodindo, era uma época muito agitada, onde todos nós éramos como, ‘Uau, nós fizemos isso’. Aqui estamos nós – crianças do Nebraska, num sonho e numa oração – e agora, aqui está.”

Eles passaram aproximadamente os dois anos seguintes na estrada, escrevendo novo material e tocando ao vivo, incluindo uma abertura no Madison Square Garden para os KISS recentemente reunidos.

“Nós recebemos a oferta, e eu realmente não pude nem acreditar”, diz Sexton. “Eu ouvia muito os KISS quando estava crescendo, e era até com todos os membros originais. Isso foi realmente incrível para mim – acho que para todos, mas talvez mais para Tim e para mim, porque éramos os maiores fãs dos KISS da banda”

No início de 1997, 311 construíram sobre esse impulso gravando as 22 faixas do Transistor. “Isso foi uma experiência para nós, sabendo que nosso público provavelmente seria tão grande quanto jamais seria”, explica P-Nut, “e esperançosamente, mostrando nossa profundidade como músicos ao mesmo tempo”. Ter sido essa a oferta que surgiu a seguir foi uma aposta. E o objetivo era colocar lá o máximo de música que um CD pudesse caber”

Sexton tinha certeza que a mudança sutil no som do 311 no Transistor – que rendeu os singles de rádio “Beautiful Disaster”, “Prisoner”, e a faixa título – daria frutos. “É sempre melhor apostar em si mesmo, especialmente se você tem um disco como esse”, diz ele. “Você tem que continuar apostando em si mesmo e continuar vindo do coração”.”

Os críticos em grande parte acharam o Transistor muito ambicioso, e 311 fizeram o que sempre fizeram: tour como loucos antes de uma pausa em 1998.

311 a relação fraturada com a Capricorn Records chegou ao fim em 1999 com o Soundsystem, que apresenta o mega-hit “Come Original” e uma capa admirável do “Leaving Babylon” do Bad Brains. A banda processou seu selo em 2000, alegando em um processo no Tribunal Superior de Los Angeles que eles teriam sido ainda mais populares se não fosse a “inépcia” da Capricorn Records em promovê-los. 311 foi autorizado a sair do acordo com Capricórnio e assinou com a Volcano Records para a From Chaos 2001 – uma referência, diz Hexum, ao tempo da banda com a gravadora que os assinou.

O álbum continha o hit de rádio “Amber” (que se diz ter sido inspirado pela ex da Hexum, a ex-líder das Pussycat Dolls Nicole Scherzinger) e viu a banda se reunir com Saint Germain, que mais tarde produziu o Evolver de 2003 e o Don’t Tread on Me de 2005.

“‘Amber’ foi o terceiro single e foi uma espécie de pós-pensamento”, diz Hexum. “Eu sempre acreditei muito na música, mas era tipo, ‘Oh, vamos lançar mais um single, mas o disco está meio acabado’, e foi uma gravação muito lenta. Levou quase 10 meses até que ele realmente chegou lá. Foi um ciclo realmente longo do álbum só porque era um som tão diferente que as pessoas demoraram um pouco para se acostumar a ele.”

A banda teve um ressurgimento comercial após uma aparição na trilha sonora do 50 First Dates em 2004. O seu reggae-imbued cover de “Lovesong” do Cure foi o single da banda sonora, e rapidamente chegou ao topo da tabela Alternative Songs.

“Por causa do enorme impulso de fazer parte desse filme, ‘Love Song’ subiu ao topo das tabelas alternativas, por isso foi bastante incomum para nós termos isso”, lembra Hexum. “Todos os nossos chamados hits antes disso tinham sido queimados lentamente – mesmo no ‘Álbum Azul’, o single ‘Down’ foi o nosso terceiro single. Então, porque nossa música varia tanto de uma música para outra, sempre foi muito difícil saber quais músicas vão se conectar ou não. É uma espécie de lançamento dos dados”

Após a recepção apagada de Don’t Tread on Me, era hora de fazer uma pausa do estúdio. “Não posso dizer que tenha sido sempre fácil, e que se foi transformando ao longo do tempo”, diz Sexton. “Mas podíamos ter tido dificuldade em montar, e terminar essa forte. Foi tipo, ‘Bem, talvez estejamos a ficar confusos ou a motivação certa não esteja lá’ ou seja lá o que for. Então, fizemos uma espécie de pausa nessa altura. Tentei apertar o velho botão de reset, e acho que funcionou.”

A banda ainda se reuniu para turnês nos verões de 2006 e 2007, mas não se reagrupou para escrever até o final de 2008. No ano seguinte, após quase quatro anos de intervalo, 311 lançou o Bob Rock-helmed Uplifter, que abre com o hit single “Hey You”.”

“Todo esse processo foi um pouco diferente para nós, mas ao ouvir esse disco, eu acho que é bastante sólido – em todo o caminho”, diz Sexton. “Então, e depois continuamos a partir daí.”

Eles rebatizaram com o Rock para o poderoso Pulso Universal de 2011. Seguiram-se mais três lançamentos ao longo da década: o Stereolithic financiado pela multidão três anos depois, o bem recebido Mosaico (o seu segundo LP mais longo) em 2017, e o energético Voyager em 2019. Hexum diz ter passado partes da quarentena do COVID-19 a mexer com ideias de canções para o eventual 14º disco do 311, embora actualmente não tenham planos para o projecto.

Agora, mais de 30 anos após o seu primeiro concerto, o 311 continua criminalmente subestimado com críticos e instituições como os Grammys. Mas seus fãs ainda se agarram ao espírito de celebração que define sua música.

“Tem sido uma longa e estranha viagem pela qual estamos tão gratos, e eles continuam, de certa forma, a nos acompanhar”, diz Hexum. “Isso torna-a realmente especial”. Nós sempre faremos a nossa parte, mas eles também estão fazendo a parte deles, o que nos deixa muito gratos”

Adiciona P-Nut: “Seria bom conseguir aquele aceno do Rock and Roll Hall of Fame em algum momento, mas nós somos tratados e respeitados pelos nossos fãs o suficiente para não precisarmos de mais ninguém para nos dizer que somos legais ou lendas ou qualquer coisa assim”. Ouvimos o suficiente dos nossos fãs, o que nos faz sentir que o tempo que investimos – os altos e baixos que passamos, juntos e individualmente – valem a pena”

Leave a comment

O seu endereço de email não será publicado.