article-image

Walburga ‘Dolly’ Oesterreich fiind prezentată în fața instanței sub acuzația că și-ar fi ucis soțul. De la stânga la dreapta: Detectivul Cline, doamna Oesterreich, judecătorul Channing Follette și un grefier. (Foto: Bettmann/ Getty Images)

În aprilie 1930, Los Angeles Times a început să publice ceea ce avea să se dovedească a fi luni de zile de detalii care au atras atenția asupra unui caz judiciar extrem de ciudat. Acesta implica o femeie „atrăgătoare” pe nume Dolly, soțul ei ucis și amantul ei, un bărbat cunoscut sub numele de „fantoma din mansardă” care, la cererea lui Dolly, trăia o „viață de liliac în camere ascunse”.

Povestea modului în care cei trei s-au împletit este demnă de cele mai picante romane Pulp ale epocii.

Născută în 1880, Walburga „Dolly” Korschel a fost o imigrantă germană care a crescut la o fermă săracă din Midwestern. La vârsta de 20 de ani s-a căsătorit cu Fred Oesterreich, proprietarul bogat al unei fabrici de șorțuri de succes. Cuplul s-a stabilit în Milwaukee, dar fericirea conjugală a fost evazivă – Fred bea prea mult, iar Dolly era nesatisfăcută din punct de vedere sexual. „Ochii și apetitul ei aveau să aducă un lung șir de bărbați în viața ei – și să-l trimită pe unul la moarte”, a scris LA Times.

Într-o zi de toamnă neobișnuit de caldă din 1913, Dolly i-a cerut lui Fred să trimită unul dintre reparatorii fabricii acasă pentru a-i repara mașina de cusut. Când Otto Sanhuber, în vârstă de 17 ani, a bătut la ușa ornamentată cu două intrări a familiei Oesterreich, Dolly, pe atunci în vârstă de 33 de ani, a răspuns purtând ciorapi, un halat de mătase și nimic altceva. În dormitorul principal, mașina veche și prăfuită Singer a rămas neatinsă; nu același lucru se putea spune despre doamna Oesterreich. Încercarea lor din acea zi a marcat începutul unei relații sexuale de mai multe decenii.

În primele zile ale relației lor, Dolly și Sanhuber s-au întâlnit în hoteluri. Curând au decis să arunce prudența în vânt și să-și urmărească plăcerile carnale din confortul patului conjugal al soților Oesterreich. Dar ținutul natal în 1913 era epicentrul unui conservatorism moral care caracteriza America de dinaintea revoluției sexuale. Vecinii au devenit suspicioși cu privire la vizitele frecvente făcute de un bărbat pe care Dolly îl numea „fratele ei vitreg vagabond.”

Dolly avea o soluție: Sanhuber urma să renunțe la slujbă și să se mute în mansarda familiei Oesterreichs. Fred nu urca niciodată acolo, iar îndrăgostiții își puteau continua partida de amor în siguranță, departe de ochii curioșilor. Singurul avertisment era că tânărul Sanhuber trebuia să renunțe la orice interacțiune umană, cu excepția timpului tantric pe care îl petrecea în fiecare zi cu doamna Oesterreich. Sanhuber nu s-a supărat. Nu avea o familie de care să vorbească și, după cum a relatat LA Times în 1930, a spus că a ajuns să o iubească pe Dolly „așa cum un băiat își iubește mama.”

article-image

Dolly Oesterreich, c. 1930. (Foto: Domeniu public)

Agrijirea mansardei, mobilată doar cu un pat de campanie și un birou, a devenit o pânză albă pe care adolescentul și-a proiectat lumea interioară de vis. Noaptea devora teancurile de cărți de aventuri nautice pe care Dolly i le aducea în fiecare săptămână de la bibliotecă. La fel ca naufragiații abandonați în romanele sale preferate, Sanhuber a evitat nebunia ocupându-și gândurile cu un scop unic: visul său devenit obsesie era să scrie pentru reviste de tip Pulp.

Revistele de ficțiune de tip Pulp erau urmașii „penny dreadful” din secolul al XIX-lea. Pentru 10 cenți, cititorii își puteau satisface curiozitățile prăpăstioase cu povești despre sex, crime, dependență și nebunie. Publicații de tip Pulps, precum Argosy (1882-1978), erau celebre pentru coperțile care înfățișau domnișoare pe jumătate îmbrăcate în primejdie așteptând un erou salvator. Poate că atunci când Dolly a răspuns la ușă în halatul ei de mătase șubredă, Sanhuber a văzut o oportunitate de a-și trăi arta.

Până în 1918, Sanhuber a trăit în mansarda familiei Oesterreich timp de cinci ani fără să fie detectat, făcând sex regulat cu Dolly și chiar publicând unele dintre povestirile sale sub pseudonim. Între timp, Fred a început să se îndoiască de sănătatea sa mintală: Auzea zgomote inexplicabile venind din pod, țigările sale continuau să dispară și putea să jure că, în unele nopți, umbre ciudate treceau prin fața ușii dormitorului său. În acel an a decis să se mute la Los Angeles, fără să știe că fantoma care îi bântuia conacul din Milwaukee îl va urma în Vest.

Dolly a fost de acord cu mutarea cu condiția ca noua casă să aibă o mansardă. Ea l-a trimis pe Sanhuber înainte și, până la sosirea soților Oesterreich, tânărul de acum 22 de ani era deja instalat în noua sa casă.

În Los Angeles, căsnicia familiei Oesterreichs a început să se deterioreze. Fred bea chiar mai mult decât o făcea în Milwaukee, iar certurile dintre cei doi soți au devenit violente. Pe 22 august 1922 a izbucnit o bătaie deosebit de brutală, iar Sanhuber, temându-se pentru viața lui Dolly, a coborât în fugă scările de la etaj fluturând cele două puști de calibru 25 ale lui Fred. A tras trei gloanțe direct în pieptul rivalului său, omorându-l pe loc.

Iubiții au decis să măsluiască scena pentru a o face să pară o spargere de domiciliu: Sanhuber a luat ceasul cu diamante al lui Fred și a încuiat-o pe Dolly în dulap. Odată ce Sanhuber s-a strecurat în siguranță înapoi în pod, Dolly a început să țipe până când unul dintre vecini a chemat poliția. Poliția nu avea niciun motiv să se îndoiască de povestea lui Dolly – la urma urmei, nu se putea să se fi încuiat singură în dulap. Așa că văduva veselă a moștenit milioanele soțului ei și și-a cumpărat o casă nouă. Cu o mansardă spațioasă.

Chiar dacă nu era aparent necesar să continue să-l ascundă pe Sanhuber în mansardă, după un deceniu relația dintre cei doi îndrăgostiți se transformase într-una bazată pe dominație și supunere. Ani mai târziu, Sanhuber avea să spună unui juriu că a fost „sclavul sexual” al lui Dolly, prizonier al iubirii sale pentru ea.

Dolly a început să se întâlnească cu avocatul ei, Herman Shapiro, moment în care a început să facă o serie de greșeli incriminatoare. Prima ei a fost să-i dea lui Herman ceasul cu diamante care ar fi fost furat în timpul „jafului”. Herman a recunoscut ceasul ca fiind al lui Frank, dar Dolly i-a explicat drăguț că îl găsise sub o pernă de scaun și nu a considerat necesar să anunțe poliția. Potrivit LA Times, care a relatat despre crimă în 1923, în acea seară Dolly i-a cerut unui al treilea amant, Roy Klumb, să se debaraseze de armele crimei în gropile de gudron din La Brea.

În 1923, poliția a aflat despre ceasul lui Frank, iar Klumb, în urma unei despărțiri volatile cu Dolly, a mărturisit că a scăpat de arme. Au arestat-o pe Dolly, dar, tot neputând să explice cum s-a încuiat în dulap, au fost nevoiți să renunțe la acuzații și să o elibereze din arest. În timpul audierilor, ea a făcut o altă greșeală condamnabilă când i-a cerut lui Shapiro să-i aducă mâncare „fratelui vitreg vagabond” care locuia în mansardă. Sanhuber s-a bucurat să îl vadă pe Herman. Nu mai vorbise cu un alt bărbat de peste zece ani și l-a delectat pe avocat cu povești despre isprăvile sale sexuale. Shapiro l-a dat afară pe Sanhuber din mansardă chiar în acea zi, iar tânărul îngrozit a fugit în Canada.

Relația dintre Herman și Dolly s-a încheiat într-o notă amară în 1930. Simțindu-se răutăcios, el a spus poliției despre Sanhuber care, coincidență, tocmai se mutase înapoi în Los Angeles. În momentul în care foștii iubiți au fost arestați, ziarele au aflat de povestea sordidă, iar fotografii i-au urmărit pe Dolly și Sanhuber peste tot. Dar rezultatul procesului nu a fost atât de plin de evenimente pe cât ar fi sperat publicul: deși juriul l-a găsit pe Sanhuber vinovat de omor prin imprudență la 1 iulie, termenul de prescripție pentru o astfel de infracțiune era de șapte ani. Trecuseră opt ani de la moartea lui Frank. Acuzația lui Sanhuber a fost retrasă.

article-image

Un decupaj de ziar din acea vreme. (Foto: Public Domain)

Dolly a fost achitată, după care și-a găsit un nou amant. Au rămas împreună timp de 30 de ani, căsătorindu-se în cele din urmă. A murit ca o femeie liberă în 1961.

Sanhuber a părăsit Los Angeles și a dispărut. În timpul freneziei mediatice care a înconjurat procesul, el a devenit cunoscut sub numele de „Omul liliac din Los Angeles”, datorită condițiilor sale de trai asemănătoare unei peșteri de lilieci. (Benzile desenate cu supereroi, descendenții ficțiunii pulp, nu existau în 1930 și nici galanteria asociată acum cu numele „Batman”).

Grație tratamentului tabloidelor pe care Sanhuber l-a primit în timpul procesului, publicul l-a văzut nu ca pe romanticul tragic pe care și-l închipuia, ci ca pe un deviant sexual imoral cu o înclinație ciudată pentru viața în mansardă. Adjunctul procurorului districtual l-a numit un „sperjur al propriului suflet”. Sanhuber poate că a fost eliberat de judecata legii, dar va trebui să se confrunte cu judecata cititorilor de ziare, transcedeți de povestea sălbatică.

„Nimic în ficțiune nu este mai dramatic decât povestea cearta bruscă de pe hol, apariția unui valet înarmat, lupta, uciderea, închiderea doamnei Oesterreich într-un dulap cu cheia afară și dispariția misterioasă a ucigașului înapoi în cufărul său”, spunea LA Times în 1930. „Da, trebuie să recunoaștem că ficțiunea a fost întrecută din nou.”

.

Leave a comment

Adresa ta de email nu va fi publicată.