Astă mai bine de 28 de ani, cinci muzicieni care consumau ganja, erau obsedați de Goldeneye și venerau Bad Brains, cunoscuți sub numele de 311, au părăsit orașul natal Omaha pentru a obține un contract de înregistrare în Los Angeles-ul de după revoltă. Șansele nu erau în favoarea lor și nu exista nicio garanție că lucrurile vor merge bine pentru tinerii din Nebraska.

„Nu a existat un plan B pentru noi”, spune basistul Aaron „P-Nut” Wills pentru SPIN. „La naiba, nu a existat nici un plan A. Noi doar ne dădeam drumul și doar cântam. Eram o trupă care încerca să creeze un nou sunet, îndrăgostindu-ne de aceste ritmuri și idei și distrându-ne împreună, pe bune.”

Astăzi, la peste trei decenii de la primul lor concert live oficial, în deschiderea concertului Fugazi de la Sokol Arena, 311 este în esență o corporație. Stonerii care fuzionează genurile – care au izbucnit la începutul boom-ului rap-rock din anii ’90 – au realizat practic imposibilul: o carieră muzicală durabilă, cu mai multe cicluri de albume și spectacole de vară în arenă sold-out. Cu sunetul lor unic și devotamentul față de publicul lor, rockerii au devenit, aproape accidental, un brand.

De când și-au consolidat formația după mutarea din L.A., cvintetul – P-Nut, cântărețul și chitaristul Nick Hexum, toboșarul Chad Sexton, chitaristul Tim Mahoney și vocalistul Doug „SA” Martinez – au scos 13 albume de studio, de la Music din 1993 până la Voyager din 2019, și au susținut mii de concerte live. În tot acest timp, au adunat un public turbat, în timp ce au cimentat o cultură pe pozitivitate și sărbătoare.

„Ne iubim subcultura noastră și ne place că a avut grijă de noi atât de mult timp și ne place să le oferim ceea ce își doresc”, spune P-Nut. „Este o relație grozavă.”

Atunci, cum au ajuns acești prieteni de-o viață să cânte cover-uri Guadalcanal Diary în subsoluri dubioase din Omaha, să vândă propria lor linie de produse de canabis și să găzduiască croaziere tematice în Caraibe? Nici măcar lor nu le vine să creadă că trupa lor a devenit un fel de stil de viață.

„Au fost o mulțime de lucruri care ne-au adus aici – inclusiv noroc, inclusiv lucruri care au scăpat de sub controlul nostru”, spune Sexton pentru SPIN, trecând în revistă cariera trupei. „O parte din merite ne revin nouă, membrilor, dar o parte a fost doar un fel de noroc și magie, într-un fel. Cred că, în cele din urmă, dragostea noastră pentru muzică ne-a ținut împreună. Pasiunea ta pentru muzică contează cu adevărat. La fel și relațiile pe care le construiești în cadrul trupei. Dar, de asemenea, ne-am urmat întotdeauna inima, ceea ce este destul de greu de făcut într-o afacere care încearcă să-ți spună să nu o faci.”

Adăugă P-Nut: „Îmi place felul în care acești băieți mă împing pe mine, și îmi place felul în care eu îi împing pe ei, și cum totul este egal atunci când ajungem pe scenă… asta este magie.”

Primul indiciu al acelei magii 311 a apărut în jurul anului 1985, la Westside High School din Omaha. Hexum făcea parte din trupa de jazz de concert cu Sexton și avea o trupă de cover-uri cu Mahoney – dar nu avea permis de conducere.

„Trebuia ca mamele noastre să ne ducă cu mașina la concerte și chestii de genul ăsta”, își amintește Hexum. Grupul se numea The Eds, „pentru că toboșarul nostru se numea Ed”, continuă el. „Am făcut cover-uri pentru The Cure, The Smiths, R.E.M. și o mulțime de trupe mai mici, cum ar fi Guadalcanal Diary. În cele din urmă, am început să cântăm propriile noastre melodii, iar acestea au devenit punctul culminant al spectacolelor noastre.”

Eds, care au avut o viață scurtă, au renunțat când Hexum a absolvit liceul cu un an mai devreme și s-a mutat în L.A. pentru a continua muzica pe cont propriu. Când s-a întors în Omaha în anul următor pentru a participa la absolvirea lui Mahoney și Sexton, cei trei prieteni s-au reunit pentru a cânta împreună. Hexum, simțind o scânteie, a rămas.

„Am avut o trupă din trei piese timp de câțiva ani, numită Unity”, spune Hexum, „și acolo am început să îmbinăm o mulțime de stiluri diferite. Eram foarte pasionați de hip-hop, funk și punk, iar Red Hot Chili Peppers apăreau în acea perioadă, iar noi ne gândeam: „Uau, poți avea energie punk rock, dar și, de asemenea, să ai, cum ar fi, chops în muzica ta, și funk și diferite stiluri amestecate împreună”. Acela a fost un fel de moment decisiv.”

Toți trei s-au mutat în Los Angeles la sfârșitul anului 1988, cu intenția de a semna cu o casă de discuri. Dar, acest lucru nu s-a întâmplat, iar Sexton, dezamăgit de această experiență, s-a întors acasă, s-a înscris la Universitatea Nebraska din Lincoln și a început să cânte cu P-Nut – încă elev la Bryan High School – și cu un chitarist pe nume Jim Watson.

„Îmi amintesc prima dată când am ieșit cu Chad la căminul lui”, spune P-Nut. „Am dat primul meu fum de bong în camera lui. El avea poate 20 de ani, iar eu aveam 16 ani. Au fost vremuri grozave și am creat o legătură între noi din cauza asta. Muzica era eliberarea noastră, iar după aceea fumam și vorbeam despre filme și sport și ne jucam jocuri video. Au fost zile minunate.”

Sexton a reușit să-l atragă pe Hexum înapoi acasă câteva luni mai târziu, iar cei doi au decis să reînvie Unity – dar cu P-Nut la bas și Watson la a doua chitară. În 1989, au înregistrat EP-ul Downstairs, fără copertă, în subsolul părinților lui Hexum. Și odată cu lansarea în 1990 a albumului „Dammit!”, primul lungmetraj al trupei și al doilea set independent, trupa și-a schimbat oficial numele în 311 – o referință la infamul arest al lui Watson pentru streaking de la sfârșitul anilor ’80.

Trupa nou botezată l-a angajat pe Mahoney pentru a-l înlocui pe Watson, și a urmat mai multă muzică. Mai întâi a venit albumul lor Unity: Au produs doar 1.000 de exemplare, pe care le-au vândut la 311 spectacole și prin magazinele de consignație din zonă. Apoi, în 1992, Martinez – care îi cunoștea pe P-Nut de pe vremea când erau la Bryan High – a trecut de la statutul de colaborator la cel de membru cu normă întreagă. 311, cu sunetul său hibrid solidificat, a înregistrat un alt EP, Hydroponic.

La scurt timp după lansare, 311 a împachetat puținul pe care îl avea, iar toți cei cinci membri s-au mutat înapoi în L.A. pentru o a doua șansă. Mama lui P-Nut nu a fost amuzată. „Mama a vrut să mă angajez ca instalator, în cazul în care chestia cu muzica nu ar fi mers”, își amintește el. „Aveam 17 ani când ne-am mutat și, știam că sunt înconjurat de un talent imens și de tipi cu o etică de muncă tenace și am avut încredere în asta. Cred că de aceea ne-am atașat cu toții unii de alții.” Adaugă Sexton: „Când ești foarte tânăr, nu te îndoiești de nimic.”

Luni de zile, trupa falită s-a luptat să se facă remarcată și să supraviețuiască. „Îmi amintesc că lucrurile erau destul de slabe când ne-am mutat prima dată în L.A.”, spune Hexum, „iar părinții noștri ne trimiteau pachete de îngrijire, care erau practic doar cutii cu mâncare, pentru a ne ajuta să trecem peste. Cu toate acestea, nu a trecut chiar atât de mult timp până când am avut un contract de înregistrare.”

În timp ce se pregăteau să părăsească Omaha, 311 au aflat că au un fan celebru: Muzica lor a ajuns cumva în mâinile lui Eddy Offord, producătorul din spatele unora dintre cele mai bune albume ale legendei prog-rock Yes. „Am crescut ascultând Yes, așa că atunci când am auzit că Eddy Offord era interesat de noi… mă gândeam: „Nu poate fi adevărat?” Dar a fost adevărat”, spune Sexton cu entuziasm. „Am vorbit cu el la telefon de câteva ori înainte de a ne muta acolo, dar nimic nu era stabilit în piatră.”

În lungul drum spre L.A., 311 a făcut un mic ocol la Red Rocks Park and Amphitheatre, chiar în afara orașului Denver, absorbind măreția naturală a locului. „Este un parc și chiar poți să cobori și să stai pe acea scenă, ceea ce am și făcut”, își amintește Hexum. „Este un loc magic. Unul dintre noi a spus: „Într-o zi, vom cânta în acest loc”, iar apoi a fost doar trei sau patru ani mai târziu, în 1995 sau 1996, și am ajuns să fim cap de afiș acolo. Acela a fost un moment mare, triumfător pentru noi.”

311
CREDIT: Stephen Lashbrook

Înainte de mutarea lor, 311 avea doar câteva contacte în Los Angeles, în afară de Offord, spune Hexum. Potrivit lui Sexton, „când ne-am mutat în cele din urmă acolo, îmi amintesc că a fost la noi acasă pentru a ne întâmpina – așteptând să ajungem. Ăsta a fost unul dintre cele mai tari lucruri.”

Din reședința lor comună din Van Nuys, 311 și-au petrecut primele câteva săptămâni în California bombardând cu demo-ul lor fiecare A&R toady pe care îl puteau identifica. După trei luni, pe punctul de a renunța, au primit o ofertă de la Capricorn Records și au semnat un contract. Offord era deja la bord pentru a produce albumul lor oficial de studio de debut, Music din 1993. „Am învățat atât de multe de la Eddy și ne-am simțit foarte bine făcând acel prim disc cu el”, spune Sexton.

Capricorn a lansat piesa „Do You Right” ca single, iar o serie de posturi de radio de rock alternativ au adăugat-o în rotațiile lor, ajutând piesa să ajungă pe locul 27 în topul Billboard’s Modern Rock Tracks. Fără sprijinul unei case de discuri pentru un turneu, 311 a decis să promoveze Music printr-un turneu autofinanțat, în mai multe orașe. Pentru a face spectacolele, 311 a împrumutat o rulotă veche și dărăpănată de la tatăl lui Sexton.

311 a luat foc în acel turneu – în mai multe moduri. Pe 24 iulie 1993, trecând prin Bois D’Arc, Missouri, în drum spre un concert în Kansas City, rezervorul de benzină al rulotei lui 311 s-a aprins. Observând fumul și flăcările în oglinda laterală a vehiculului, Hexum a tras pe dreapta și, în timp ce membrii trupei se grăbeau să se pună în siguranță, rulota a explodat – distrugând furgoneta pe care o tracta, toate echipamentele trupei și efectele lor personale.

„Am reușit să scăpăm la timp”, spune Hexum, care a suferit arsuri minore în accident, „și nu ne-a oprit”. Folosind haine și echipamente împrumutate, 311 a terminat turneul, susținând ultimele trei concerte pe care le aveau programate înainte de a se întoarce în L.A. „Suntem cu siguranță atât de binecuvântați și ținem mereu minte acest lucru”, spune el. „Ne place să păstrăm o atitudine de recunoștință.”

Experiența aproape de moarte a dat trupei o perspectivă mai sănătoasă, pe care au adus-o în sesiunile de la Grassroots. 311 a construit un studio de înregistrări în casa pe care o împărțeau în Van Nuys, apelând din nou la Offord pentru a produce și inginerul celui de-al doilea LP versatil.

„Ceea ce ne-a ajutat, la început, a fost faptul că oamenii și-au îndreptat prietenii către noi”, explică Hexum. „Nu am primit prea mult ajutor din partea industriei muzicale, în general – totul a fost făcut prin mijloace de bază, motiv pentru care am numit astfel cel de-al doilea album al nostru. Am reușit să ne dezvoltăm ca trupă pentru că oamenii ne-au împărtășit cu alții.”

Cu toate acestea, în timp ce înregistrau acel album din 1994, relația lui 311 atât cu Offord, cât și cu Capricorn Records a început să se înrăutățească. „Al doilea album a fost puțin diferit, dar nu vom intra în detalii”, explică Sexton.

Sunetul caracteristic 311 a început să prindă contur pe Grassroots, pe care l-au promovat cu un turneu extins și de succes în Statele Unite, care le-a extins baza de fani. Pe drum, au scris cea mai mare parte a albumului autointitulat „Blue Album”, pe care l-au înregistrat cu producătorul Ron Saint Germain în 1995. „Întotdeauna ne-am dorit să lucrăm cu el, iar pasiunea lui pentru cântece se potrivea cu a noastră”, spune Sexton.

Lansarea albumului 311 în acea vară a fost un moment transformator în cariera trupei – catapultându-i din underground în mainstream. Posturile de radio s-au agățat de trei dintre cele 14 piese ale albumului: „Don’t Stay Home”, „All Mixed Up” și „Down”. MTV a desemnat videoclipul „Down” drept „Buzz Clip”, adăugându-l la o rotație intensă.

„A avea acel „Buzz Clip” a fost o mare chestie pe atunci, pentru că era ca și cum ai fi fost uns – despre asta vorbește toată lumea”, spune Hexum. „Așa că, atunci când MTV a pus acel mic grafic ‘Buzz Clip’ înainte ca videoclipul nostru să fie difuzat, a fost ca și cum, ‘Ok, asta devine serios’. Atunci a devenit mult mai tânăr la spectacole. A trecut de la vârsta de colegiu la vârsta de liceu la spectacole pentru o vreme.”

Sexton își amintește că trupa sa a ajuns la „un nivel cu totul nou” după ce MTV a pus proverbiala sa ștampilă de aprobare pe 311. „Am crescut cu MTV în anii ’80 și – știu că acum e diferit – dar ceea ce a fost atunci, și cam încă mai era în anii ’90, a fost un instrument grozav pentru a ne ajuta să ajungem la un nivel național.”

„Lucrurile s-au schimbat aproape peste noapte”, își amintește P-Nut. „Există un loc în Dallas numit Trees, care este la fel de mare ca și curtea mea și un loc la fel de bun ca și locul în care poți vedea un spectacol în lume. Am cântat acolo în ’94, chiar înainte de lansarea albumului „Blue Album”, și a fost un festival de transpirație în fiecare seară – nimeni pe scenă nu purta cămăși, jumătate din public era udat și era înnebunit, cu siguranță până la sfârșit. Și nici măcar un an mai târziu, aveam petrecerea de aur pentru „Blue Album”. Asta părea o chestie foarte importantă, pentru că erau o mulțime de oameni acolo, și a fost foarte, foarte distractiv – și noi chiar nu făceam așa de mult. Cu siguranță, acela a fost un fel de primul nostru mare huzzah din partea casei de discuri.”

Succesul piesei „Down” a atras chiar și atenția producătorilor pentru emisiunea nocturnă a lui David Letterman din 1996.

„Eram un mare fan al lui, în anii ’80 stăteam treaz până târziu și mă uitam la el când apărea după Carson”, își amintește Hexum, „așa că, să ajung să cânt în emisiunea lui, în același timp în care „Down” exploda, a fost o perioadă foarte amețitoare, în care eram cu toții ca și cum am fi spus: „Wow, am reușit”. Iată-ne aici – copii din Nebraska, cu un vis și o rugăciune – și acum, iată-ne aici.”

Au petrecut aproximativ următorii doi ani pe drumuri, scriind materiale noi și cântând live, inclusiv un loc de deschidere la Madison Square Garden pentru KISS, recent reuniți.

„Am primit oferta și chiar nu mi-a venit să cred”, spune Sexton. „Am ascultat foarte mult KISS când eram mic, și era chiar cu toți membrii originali. Asta a fost cu adevărat uimitor pentru mine – cred că pentru toată lumea, dar poate mai mult pentru Tim și pentru mine, pentru că noi eram cei mai mari fani KISS din trupă.”

La începutul anului 1997, 311 a continuat pe acest impuls înregistrând cele 22 de piese Transistor. „A fost un experiment pentru noi, știind că publicul nostru va fi probabil la fel de mare ca întotdeauna”, explică P-Nut, „și, sperăm, arătându-ne în același timp profunzimea noastră ca muzicieni. Faptul că aceasta a fost oferta care a urmat a fost un pariu. Și ideea a fost să punem acolo cât mai multă muzică cât încăpea pe un CD.”

Sexton era sigur că schimbarea subtilă a sunetului lui 311 de pe Transistor – care a produs single-urile radio „Beautiful Disaster”, „Prisoner” și piesa de titlu – va da roade. „Întotdeauna este mai bine să pariezi pe tine însuți, mai ales dacă ai un astfel de disc”, spune el. „Trebuie să continui să pariezi pe tine însuți și să continui să vii din inimă.”

Criticii au criticat în mare parte Transistor ca fiind prea ambițios, iar 311 a făcut ceea ce face întotdeauna: a pornit în turneu ca un nebun înainte de o pauză în 1998.

Relația fracționată a celor de la 311 cu Capricorn Records a luat sfârșit în 1999 cu Soundsystem, care conține mega-hit-ul „Come Original” și un cover admirabil al lui Bad Brains „Leaving Babylon”. Trupa și-a dat în judecată casa de discuri în 2000, susținând într-un dosar depus la Curtea Superioară din Los Angeles că ar fi fost și mai populari dacă nu ar fi fost „inepția” celor de la Capricorn în promovarea lor. Lui 311 i s-a permis să renunțe la contractul cu Capricorn și a semnat cu Volcano Records pentru albumul From Chaos din 2001 – o referință, spune Hexum, la perioada în care trupa a lucrat cu casa de discuri care i-a semnat.

Albumul conținea hitul radiofonic „Amber” (despre care se zvonește că ar fi fost inspirat de fosta fostă iubită a lui Hexum, fosta lideră a Pussycat Dolls, Nicole Scherzinger) și a văzut trupa reunindu-se cu Saint Germain, care mai târziu a produs albumele Evolver din 2003 și Don’t Tread on Me din 2005.

„‘Amber’ a fost al treilea single și a fost un fel de gândire ulterioară”, spune Hexum. „Întotdeauna am crezut cu adevărat în cântec, dar a fost ceva de genul: „Oh, vom mai scoate un single, dar discul este cam terminat” și a fost o ardere foarte lentă. A durat aproape 10 luni până când a ajuns cu adevărat acolo sus . A fost un ciclu de album foarte lung doar pentru că a fost un sunet atât de diferit încât oamenilor le-a luat ceva timp să se obișnuiască cu el.”

Trupa a avut o revenire comercială în urma unei apariții pe coloana sonoră a filmului 50 First Dates în 2004. Coverul lor cu influențe reggae al piesei „Lovesong” a celor de la The Cure a fost single-ul coloanei sonore și a ajuns rapid pe primul loc în topul Alternative Songs.

„Din cauza impulsului uriaș de a face parte din acel film, „Love Song” a ajuns în vârful topurilor alternative, așa că a fost destul de neobișnuit pentru noi să avem parte de așa ceva”, își amintește Hexum. „Toate așa-zisele noastre hituri de dinainte de asta fuseseră de durată – chiar și pe ‘Blue Album’, single-ul ‘Down’ a fost al treilea single al nostru. Așadar, pentru că muzica noastră variază atât de mult de la un cântec la altul, a fost întotdeauna destul de greu să știi ce cântece se vor conecta sau nu. Este un fel de aruncare a zarurilor.”

După recepția lipsită de strălucire a albumului „Don’t Tread on Me”, a fost timpul să luăm o pauză de la studio. „Nu pot spune că a fost întotdeauna ușor și s-a transformat de-a lungul timpului”, spune Sexton. „Dar s-ar putea să ne fi fost greu să punem împreună și să îl terminăm cu adevărat în forță pe acela. A fost ceva de genul: „Ei bine, poate că suntem confuzi sau motivația potrivită nu este acolo” sau orice altceva. Așa că, am luat o pauză în acel moment. Am încercat să apăsăm pe vechiul buton de resetare și cred că a funcționat.”

Trupa s-a mai reunit pentru turnee în verile lui 2006 și 2007, dar nu s-a regrupat pentru a scrie până la sfârșitul lui 2008. În anul următor, după o pauză de aproape patru ani, 311 a lansat albumul Uplifter, sub semnătura lui Bob Rock, care se deschide cu single-ul de succes „Hey You.”

„Întregul proces a fost un pic diferit pentru noi, dar dacă ne uităm înapoi la acel disc, cred că este destul de solid – în toate privințele”, spune Sexton. „Așa că, și apoi am continuat de acolo.”

S-au reunit din nou cu Rock pentru pițigăiatul Universal Pulse din 2011. Au urmat alte trei lansări de-a lungul deceniului: Stereolithic, finanțat prin crowdfunding, trei ani mai târziu, Mosaic (al doilea cel mai lung LP al lor), bine primit, în 2017, și energicul Voyager, în 2019. Hexum spune că a petrecut porțiuni din carantina COVID-19 jucându-se cu idei de cântece pentru un eventual al 14-lea disc al celor de la 311, deși în prezent nu au planuri pentru acest proiect.

Acum, la mai bine de 30 de ani de la primul lor concert, 311 rămân în mod criminal subapreciat de critici și instituții precum Grammy. Dar fanii lor încă se agață de spiritul de sărbătoare care le definește muzica.

„A fost o călătorie lungă și ciudată pentru care suntem atât de recunoscători, iar ei o continuă pentru noi, într-un fel”, spune Hexum. „Asta o face cu adevărat specială. Întotdeauna ne vom face partea noastră, dar și ei își fac partea lor, ceea ce ne face să le fim foarte recunoscători.”

Adăugă P-Nut: „Ar fi frumos să primim acel semn din partea Rock and Roll Hall of Fame la un moment dat, dar suntem tratați și respectați de fanii noștri suficient de bine încât să nu avem nevoie ca altcineva să ne spună că suntem cool sau legende sau ceva de genul acesta. Auzim destule de la fanii noștri, ceea ce ne face să simțim că timpul pe care l-am investit – suișurile și coborâșurile prin care am trecut, împreună și individual – merită.”

.

Leave a comment

Adresa ta de email nu va fi publicată.