Intra trompetistul George Treadwell, Svengali și primul soț al lui Vaughan. Văzându-i potențialul, acesta a investit într-o schimbare completă de look – coafură, îndreptare a dinților, rochii – și a ghidat-o ingenios în lumina reflectoarelor. De-a lungul multor pagini laborioase, Hayes analizează căsătoria în termenii poveștii lui Pygmalion și ai basmelor: expresii ale „valorilor patriarhale” folosite pentru „a controla femeile și a le submina individualitatea și realizările”. Treadwell, adaugă ea, a avut o „înțelegere savuroasă” a faptului că publicul din acea vreme, în special cel alb, „avea nevoie ca Vaughan să pară tăcută, supusă, neputincioasă și să nu deranjeze, astfel încât, în mod ironic, să-i poată auzi vocea, cu vitalitatea, umanitatea, frumusețea și capacitatea ei de a sfida granițele rasiale”. S-ar putea ca povestea să fie pur și simplu cea a unui sideman obscur care s-a căsătorit cu o vedetă în ascensiune și care, cunoscând realitățile din showbiz, le-a exploatat atât în avantajul său, cât și al ei?

Suprateoretizarea pune în dificultate și studiul ei asupra hiturilor cu greutate de pană pe care Vaughan le-a înregistrat în anii ’50 pentru noua ei casă de discuri, Mercury. Flirtul „Make Yourself Comfortable”, scrie autoarea, „reflecta viziunile postbelice asupra domesticității și a rolului acceptabil al femeilor”. Pentru Hayes, „How Important Can It Be” („Că am gustat alte buze? / That was long before you came to me / With the wonder of your kiss”) a fost „o poveste în armonie cu rolurile de gen și cu moravurile sexuale contemporane.”

Oricât de abil ar fi fost redate de Vaughan, aceste melodii au fost alese cu un singur motiv – acela de a face bani – și nu pot rezista greutății pe care Hayes o aruncă asupra lor. Pe parcurs, ea navighează pe lângă multe dintre albumele remarcabile pe care hiturile lui Vaughan au ajutat să le plătească, inclusiv „Sarah Vaughan in the Land of Hi-Fi”, „Great Songs From Hit Shows” și „Sassy Swings the Tivoli”. Hayes continuă să scrie despre modul în care single-urile lui Vaughan „au ajutat la pregătirea terenului pentru progresele mișcării pentru drepturile civile”, dovedind „că femeile de culoare nu erau plate sau unidimensionale și că o singură voce de culoare poate suna multifațetat și complex”. Pentru Vaughan, faptul că a cântat din dragoste și artă se pare că nu este suficient; muzica, insistă Hayes, a fost modul în care subiectul ei „s-a exprimat în fața intoleranței și modul în care a adus schimbări sociale.”

Vaughan probabil că și-ar fi dat ochii peste cap la aceste afirmații. Oricât de dureroase ar fi fost primele ei întâlniri cu rasismul – Hayes povestește mai multe – acestea nu au definit-o și nici nu au ținut-o pe loc. În ciuda a ceea ce afirmă autorul, Vaughan nu era o „femeie de rasă”; nu era înclinată să mărșăluiască, să facă campanii sau cruciade. Semnificația ei rasială este mai degrabă aceea a unei femei de culoare cu performanțe înalte, abundent talentată, care a inspirat prin exemplu.

Principalele bătălii ale cântăreței au fost cele romantice, iar Hayes le detaliază în mod emoționant pe cele de după Treadwell. Vaughan îi tot invita pe bărbații de care se îndrăgostea să o conducă, ceea ce a cauzat probleme. În 1958, s-a căsătorit cu Clyde B. Atkins, un șarlatan abuziv care i-a riscat banii. În anii ’70 a trăit cu solidul Marshall Fisher, care i-a readus cariera șubredă pe drumul cel bun. Dar în 1978, Vaughan a trecut la o idilă amețitoare, apoi la o scurtă căsătorie, cu un bărbat mult mai tânăr, trompetistul Waymon Reed, pe care prietenii l-au descris ca fiind autoritar și violent.

Instrumentul ei, cel puțin, nu o dezamăgise niciodată, iar Vaughan l-a luat ca pe un lucru de la sine înțeles, fumând și inhalând cocaină. În 1989, a aflat că avea cancer la plămâni. La Blue Note din New York, unde a cântat pentru ultima oară, vocea ei părea magic de neatinsă. A murit șase luni mai târziu, la vârsta de 66 de ani.

Să o imiți pe Vaughan, așa cum mulți au făcut-o, nu pare decât fals; sunetul și stilul ei erau amprenta ei, netransferabile. Adevărata ei moștenire mi-a fost rezumată de cântăreața de jazz Dianne Reeves, care și-a amintit primul ei răspuns la Vaughan: „Vrei să spui că există astfel de posibilități?”. În această privință, „Queen of Bebop” nu lasă niciun dubiu.

.

Leave a comment

Adresa ta de email nu va fi publicată.