Redaktörens anmärkning: Denna uppsats är ett utdrag ur ”Pitching, Defense, and Three-Run Homers: The 1970 Baltimore Orioles”, redigerad av Mark Armour och Malcolm Allen, den andra boken i SABR:s serie ”Memorable Teams in Baseball History” med University of Nebraska Press (1 maj 2012). Du kan beställa boken om 1970 års Orioles från University of Nebraska Press webbplats eller från SABR Bookstore, som drivs av Amazon.com. Serien Memorable Teams in Baseball History, som skrivs av SABR-medlemmar som en del av Baseball Biography Project, kommer att fokusera på ikoniska lag med ett obestridligt arv i baseballhistorien. Varje bok kommer att samla essäer som beskriver de spelare, ögonblick och matcher som definierar dessa lag. För en fullständig lista över de biografier som ingår i boken om 1970 års Orioles, klicka här.

Av Warren Corbett

Fröet som grodde till de mäktiga Baltimore Orioles-lagen på 1960- och 1970-talen planterades av två baseballmänniskor som föraktade varandra. Tillsammans lyfte de upp det en gång så försmädliga St Louis Browns till spelets elit.

Orioles var bara en säsong från sin sorgliga historia i St Louis när Paul Richards tog över som både general manager och manager i september 1954. Han förklarade: ”Det är jag som bestämmer.” Chicago Tribune, 15 september 1954, C1. Richards var en långsmal, hårdögd texan – en väns fru beskrev honom som ”en kall fisk” – och kom från Chicago, där han och general manager Frank Lane hade förvandlat de sviktande White Sox till en konsekvent vinnare. Med sina två hattar på sig i Baltimore utövade Richards total kontroll över basebollverksamheten.

Den scouting- och farm director som han ärvde, Jim McLaughlin, hade följt med franchise från St Louis. Farm systemet var ett skämt; Browns hade varit för fattiga för att investera i scouting och spelarutveckling. Men McLaughlin övertygade Richards om att han kunde göra bättre ifrån sig med pengar att spendera. Det var ett äktenskap som skapades i helvetet. De två hade bara en sak gemensamt: var och en av dem gick upp varje morgon, tittade i spegeln och tyckte att han såg den smartaste mannen i baseboll.

1954 års Orioles spelade som de gamla Browns; de förlorade 100 matcher, lika många som under deras sista säsong i St Louis. Det tog Richards och McLaughlin sex år att bygga upp dem till pennant contenders. År 1960, när Birds flög med Yankees fram till de två sista veckorna av säsongen, hade grunden för framtida framgångar lagts.

Om det splittrade partnerskapet sade McLaughlin: ”Där Richards och jag var överens var i fråga om pitching, den prioritering den borde ha i uppbyggnaden av ett farmsystem. ”Kevin Kerrane, Dollar Sign on the Muscle: The World of Baseball Scouting (Fireside/Simon & Schuster, 1984), 145. McLaughlin och hans scouter hittade kastarna, Richards och hans tränare formade dem. År 1960 hade Orioles odlat fem kastare under 23 år, kallade ”the Kiddie Korps”, som noterade 58 av klubbens 89 segrar. Baltimore kunde också skryta med årets rookie i American League, shortstop Ron Hansen, och den 23-årige tredje basisten Brooks Robinson, som hittade sitt slagträ och slutade trea i omröstningen om den mest värdefulla spelaren efter Roger Maris och Mickey Mantle.

Då hade Richards och McLaughlin skapat det system för spelarutveckling som kom att kallas ”The Oriole Way”. Laget upprättade en bas för vårträning i en mindre liga i tallskogarna i Thomasville, Georgia, på ett vilohem för krigsveteraner. Det fanns åtta militärliknande baracker med trettio sängar i varje. Uniformsnumren steg till tresiffriga tal – kastaren Steve Barber fick nummer 285 under sitt första läger. Det var ungefär 100 fler spelare än vad som fick plats i de åtta farmarklubbarna. Chefer och tränare i de mindre ligorna betygsatte de potentiella spelarna och de misstänkta på en skala från 1 (de bästa) till 4 när det gällde slagning, löpning, kast, kraft och kastning. På kvällarna träffades personalen i ett konferensrum som kallades ”The Bird’s Nest” för att stryka de som inte höll måttet. En 30-årig manager i en mindre liga, Earl Weaver, blev chef för lägret i Thomasville 1961. När han meddelade den smärtsamma domen, som satte stopp för en ung mans dröm, sade han: ”Några av dem gråter, andra blir arga, några blir galna. En drog en kniv mot mig.” Earl Weaver med Berry Stainback, It’s What You Learn After You Know It All That Counts (Doubleday, 1982), 235. En utförlig beskrivning av Thomasville-lägret finns i John Eisenberg, From 33rd Street to Camden Yards (Contemporary Books, 2001), 71-76.

Richards utarbetade en liten handbok för instruktörer i Orioles system där han förklarade hur han ville att de skulle lära ut spelets grunder. Det var en komprimerad version av hans bok Modern Baseball Strategy från 1955, en katalog över det praktiska: hur man utför cutoffs och pickoffs, hur man försvarar sig mot bunts med en löpare på första, en löpare på andra, löpare på första och andra, hur man stoppar en double steal. Richards skrev en gång: ”De enkla sakerna i baseboll är tusentals. De svåra eller esoteriska? Det finns inga.” Från ett obetitlat, odaterat manuskript av Paul Richards, i författarens arkiv.

Varje vår tog han med sig chefer och tränare från de mindre ligorna till lägret för de större ligorna och indoktrinerade dem i sitt system så att teknikerna skulle läras ut på samma sätt från toppen till botten av organisationen. Dick Williams, en av Orioles bruksarbetare och framtida Hall of Fame-manager, minns hur Richards inledde vårträningen med att ta med sig spelarna till den öppna cirkeln: ”Det här är vad vi gör när vi går upp till plattan när det gäller att titta på tränarna och få tecken.” Donald Honig, The Man in the Dugout (Follett, 1977), 201. Richards gjorde en rundtur runt baserna och förklarade offensiva och defensiva spelformer vid varje stopp. Föreläsningarna pågick i ungefär två timmar per gång; det tog honom tre dagar att täcka hela planen. Att lära ut baseboll var Richards passion, ”24 timmar om dagen”, sa Orioles scout Jim Russo.Jim Russo med Bob Hammel, SuperScout (Bonus Books, 1992), 41.

Maktkampen mellan Richards och McLaughlin fick till slut båda männen på fall. Richards tvingades bort från general manager-jobbet efter säsongen 1958 eftersom ägarna hade fått nog av hans fria spenderande och förakt för befälsordningen. Hans efterträdare som GM, Lee MacPhail, tröttnade snart på att vara domare mellan sina två löjtnanter. MacPhail sade: ”Det gick så långt att man antingen var en ’McLaughlin-spelare’ eller en ’Richards-spelare’ i organisationen, och det fattades beslut på den grunden.” Eisenberg, From 33rd Street to Camden Yards, 70. I slutet av 1960 sparkade han McLaughlin. Efter att ha lett Orioles till en andraplats 1960 och en tredjeplats 1961 gick Richards vidare till en ny utmaning: att bygga upp Houston expansion franchise, det första storlagslaget i hans hemstat.

Orioles vann sin första pennant 1966 under Hank Bauer, en av flera före detta yankees som MacPhail tog till klubben. Men efter att ha besegrat de favorittippade Dodgers i World Series, tappade Baltimore till en förlust under de följande en och en halv säsongen. När Bauer fick sparken i juli 1968 tog förstabasstränaren Weaver över. General manager Harry Dalton hade identifierat den livliga Weaver som en nykomling strax efter det att andrabasisten från Bush League började arbeta som manager i underåriga divisioner vid 26 års ålder.

Weaver tyckte att organisationen hade avvikit från Oriole Way. Med Daltons stöd förde han filosofin tillbaka till förgrunden. Richards lilla handbok hade utökats till en större bok som talade om för en spelare vad han skulle göra från det ögonblick han kom in i klubbhuset. ”Det var ett detaljerat, position för position, slutgiltigt system för hur spelet ska läras ut och spelas”, sade farmarchefen Lou Gorman. ”Varje spelare i organisationen var tvungen att läsa och ta till sig manualen, på alla nivåer, och spela spelet på planen på Orioles sätt.” Lou Gorman, High and Inside: My Life in the Front Offices of Baseball (McFarland, 2008), 42. Det fanns en annan handbok för instruktörer och en tredje för scouter. Detta var ingen originell idé; Branch Rickey hade standardiserat undervisningen i Cardinals och Dodgers organisationer. Men Orioles höll fast vid sitt sätt genom en rad olika ägare, front office-chefer och managers.

”The Oriole Way var ’slå aldrig dig själv'”, sa catcher Elrod Hendricks. ”Och det var därför vi vann så många jämna matcher. Vi lät det andra laget göra misstag och slå sig själva, och när möjligheten kom hoppade vi på den.” Eisenberg, From 33rd Street to Camden Yards, 212. Det var evangeliet enligt Paul Richards: De flesta matcher förloras snarare än vinns.

Lika viktiga som teknikerna var männen som undervisade. Många av Orioles instruktörer var karriärsminoritetsspelare som Weaver, men de utgjorde en lista med framtida major league managers: George Bamberger, Billy Hunter, Clyde King, Jim Frey, Darrell Johnson, Joe Altobelli och Cal Ripken Sr. Front office var ett gårdssystem för framtida general managers: Dalton, Gorman, Frey, Frank Cashen, Hank Peters, John Hart och John Schuerholz.

De första länkarna i den vinnande kedjan var scouterna. Jim McLaughlin var en av de första som insisterade på att använda sig av korsgranskare i stället för att satsa på en enskild scouts åsikt. Han utarbetade ett cirkulärt diagram som han kallade ”The Whole Ball Player”. Den övre halvan av cirkeln täckte spelarens synliga verktyg: snabbhet, armstyrka, slagkraft. McLaughlin bad sina scouter att lära sig mer om den nedre halvan, egenskaper som ”inte kan ses med ögat”: intelligens, lärbarhet, familjebakgrund, vanor. Han tog in FBI-agenter för att lära scouterna hur man genomför en bakgrundsundersökning och skickade sina chefer i de mindre ligorna till seminarier som utformats av Dale Carnegie, författaren till boken How to Win Friends and Influence People, för att förbättra sin kommunikationsförmåga. Orioles var ett av de första lagen som gav spelarna psykologiska tester.

”Orioles uppmärksammar två saker när de värvar spelare”, säger George Bamberger, som arbetade sig upp till att bli Weavers pitchingcoach. ”Det första är talang. Nästa är attityd. De är mycket mer medvetna om en spelares attityd än de flesta organisationer.” Terry Pluto, The Earl of Baltimore (X-S Books, 1982), 96. Efter att McLaughlin lämnat kom Walter Shannon över från Cardinals som scoutingchef. (Shannon hade skrivit kontrakt med den 17-årige andrabasaren Earl Weaver, inte den ljusaste raden på hans CV). Organisationens ögon och öron var scouter som Baltimore-legendaren Walter Youse, Dee Phillips, Bill Werle – som hade sista ordet när det gällde kastare – och Jim Russo, som fick smeknamnet ”Super Scout”.

Orioles byggde vidare på Richards och McLaughlins grund och betonade att de skulle skriva kontrakt med unga kastare och utveckla dem genom konsekvent undervisning när de klättrade upp på stegen. ”Det börjar i rookie ball”, sade en av dessa kastare, Dave Ford. ”Det första de sa till mig var att jag inte behövde slå ut alla. Det andra var att jag inte skulle gå på någon. Det tredje var att lära sig kasta en changeup.” Pluto, The Earl of Baltimore, 97.

Under hela systemet lärde instruktörerna ut att Oriole-sättet var ett vinnande sätt. ”Det finns två sätt att spela på”, sade farm director Don Pries. ”Ett lag går till parken för att spela spelet. Det andra går till parken för att slå dig. Vi gick till parken för att slå er, inte bara för att spela spelet.” Eisenberg, From 33rd Street to Camden Yards, 233. År 1970 hade Orioles farmarklubbar spelat in åtta raka vinnande säsonger.

”Vi hade de rätta spelarna, ingen tvekan om det, men vi betonade dessa starka grunder i vårt minor league-system i åratal”, sade Weaver senare. ”När killarna kom upp var de välskolade i Oriole Way. De visste vad de skulle göra.” Boston Globe, 4 april 2010, 10. Ron Hansen, Curt Blefary, Al Bumbry, Eddie Murray och Cal Ripken Jr. utsågs till årets rookies. De nya spelarna tog examen till den stora klubben som vågor som bryter mot Chesapeake Bay.

  • 1957: Brooks Robinson
  • 1958: Milt Pappas
  • 1959: Jerry Walker, Jack Fisher
  • 1960: Jerry Walker, Jack Fisher
  • : Chuck Estrada, Steve Barber, Ron Hansen, Marv Breeding
  • 1961: Chuck Estrada, Steve Barber, Ron Hansen, Marv Breeding
  • : Jerry Adair
  • 1962: Boog Powell
  • 1963: Dave McNally
  • 1964: Wally Bunker
  • 1965: Jim Palmer, Curt Blefary, Paul Blair, John Miller
  • 1966: Davey Johnson, Andy Etchebarren, Eddie Watt
  • 1967: Mark Belanger, Tom Phoebus, Jim Hardin, Curt Motton, Dave May, Larry Haney
  • 1968: Elrod Hendricks, Dave Leonhard
  • 1969: Merv Rettenmund
  • 1970: Terry Crowley

(Åren markerar spelarens första säsong med betydande tid i major league.)

En del av farmsystemets produkter byttes i affärer som tillförde klubben viktiga delar. Den mest kända skickade Pappas till Cincinnati för Frank Robinson. Ron Hansen och Pete Ward tog med sig Luis Aparicio, shortstop i 66 års mästarlag. Mike Epstein, en förstemålvakt som var blockerad bakom Boog Powell, byttes mot avbytaren Pete Richert; Jack Fisher mot avbytaren Stu Miller; Curt Blefary mot Cy Young Award-vinnaren Mike Cuellar; Tom Phoebus mot vinnaren av tjugo matcher Pat Dobson; Merv Rettenmund mot kastaren Ross Grimsley; Rich Coggins mot Ken Singleton.

The Oriole Way producerade dramatiska framgångar. Efter att Weaver blev manager i juli 1968, iscensatte klubben en andra halva av pennant run innan de slutade tvåa efter Detroit. Säsongen därpå vann Baltimore 109 matcher och ännu en vimpel. Sedan ytterligare en, plus en World Series, 1970. I Sports Illustrated skrev Frank Deford inför säsongen 1971: ”Orioles är inte bara det bästa laget utan också den bästa organisationen – med de bästa spelarna, den bästa managern, det bästa systemet, det bästa front office, den bästa moralen och definitivt de bästa chanserna”. Laget kanske eller kanske inte är en dynasti, men det accepteras som modellen för en dynasti, som Rickey Cardinals och Dodgers var, eller Weiss Yankees.” Frank Deford, ”The Best Damn Team in Baseball”, Sports Illustrated, 12 april 1971, online-arkiv. Men även efter en tredje raka pennant 1971 erkändes klubben aldrig som en dynasti eftersom den bara vann en av tre World Series.

Nästa generation – Don Baylor, Bobby Grich, Al Bumbry, Doug DeCinces – var redan på väg upp genom farmsystemet. Under två decennier, från 1964 till 1983, producerade Oriole Way minst 90 segrar 16 gånger, med endast en enda förlustsäsong – det bästa resultatet i major leagues.

WARREN CORBETT, reporter och redaktör i Bethesda, Maryland, bidrar till SABR:s Baseball Biography Project. Hans första bok, ”The Wizard of Waxahachie: Paul Richards and the End of Baseball as We Knew It”, publicerades 2009 av Southern Methodist University Press. Delar av den här artikeln är anpassade från den boken.

  • Relaterad länk: Beställ den första boken i SABR:s serie ”Memorable Teams in Baseball History”, The Team That Forever Changed Baseball and America: The 1947 Brooklyn Dodgers (University of Nebraska Press; april 1, 2012)
  • BioProject: För att läsa fler essäer och biografier från SABR Baseball Biography Project, klicka här

Originally published: Original: April 24, 2012. Senast uppdaterad: April 24, 2012.

Lämna en kommentar

Din e-postadress kommer inte publiceras.