Det var mer än 28 år sedan som fem ganja-tokande, Goldeneye-besatta, Bad Brains-dyrkande musiker, kollektivt kända som 311, lämnade sin hemstad Omaha för att jaga ett skivkontrakt i ett Los Angeles efter oroligheterna. Oddsen var inte till deras fördel och det fanns ingen garanti för att det skulle gå bra för de unga Nebraskanerna.

”Det fanns ingen plan B för oss”, säger basisten Aaron ”P-Nut” Wills till SPIN. ”Helvete, det fanns ingen plan A. Vi satsade bara på det och vi spelade bara. Vi var ett band som försökte skapa ett nytt sound, genom att bara förälska oss i de här rytmerna och idéerna och ha kul tillsammans, verkligen.”

I dag, över tre decennier efter deras första officiella livespelning, när de öppnade för Fugazi på Sokol Arena, är 311 i princip ett företag. De genreblandande stoners – som slog igenom i början av 90-talets rap-rock-boom – uppnådde det praktiskt taget omöjliga: en hållbar musikkarriär, med flera albumcykler och utsålda arenauppträdanden på sommaren. Med sitt unika sound och sin hängivenhet till sin publik har rockarna nästan oavsiktligt blivit ett varumärke.

Sedan de befäste sin lineup efter flytten till L.A. har kvintetten – P-Nut, sångaren och gitarristen Nick Hexum, trummisen Chad Sexton, gitarristen Tim Mahoney och sångaren Doug ”SA” Martinez – gett ut 13 studioalbum, från 1993 års Music till 2019 års Voyager, och spelat tusentals livespelningar. Under hela tiden har de samlat på sig en rabiat följarskara, samtidigt som de cementerat en kultur på positivitet och firande.

”Vi älskar vår subkultur, och vi älskar att tagit hand om oss så länge, och vi älskar att ge dem vad de vill ha”, säger P-Nut. ”Det är en fantastisk relation.”

Så, hur gick dessa vänner för livet från att spela Guadalcanal Diary-covers i skumma källare i Omaha till att sälja sitt eget sortiment av cannabisprodukter och anordna temakryssningar i Karibien? Inte ens de själva kan tro att deras band har blivit något av en livsstil.

”Det har varit många saker som har fått oss hit – inklusive tur, inklusive saker som var utanför vår kontroll”, säger Sexton till SPIN, när han granskar bandets karriär. ”En del av äran går till oss medlemmar, men en del av det var bara tur och magi, på ett sätt. Jag tror att det i slutändan är vår kärlek till musiken som har hållit oss samman. Din passion för musik spelar verkligen roll. Det gör också de relationer som du bygger inom bandet. Men vi har också alltid följt våra hjärtan, vilket är ganska svårt att göra i en bransch som försöker säga åt dig att inte göra det.”

Lägger till P-Nut: ”Jag gillar hur de här killarna pressar mig, och jag gillar hur jag pressar dem, och hur allting är jämnt när vi går upp på scenen … det är magi.”

Den första antydan till den magi som 311 hade uppstod runt 1985, på Westside High School i Omaha. Hexum var med i konsertjazzbandet med Sexton, och han hade ett coverband med Mahoney – men inget körkort.

”Vi var tvungna att låta våra mammor köra runt oss till spelningar och sådana saker”, minns Hexum. Gruppen kallades The Eds, ”eftersom vår trummis hette Ed”, fortsätter han. ”Vi täckte The Cure, The Smiths, R.E.M. och en massa mindre band, som Guadalcanal Diary. Så småningom började vi spela våra egna låtar och de blev höjdpunkten på våra spelningar.”

De kortlivade Eds slutade när Hexum tog examen från high school ett år tidigare och flyttade till L.A. för att ägna sig åt musik på egen hand. När han återvände till Omaha året därpå för att närvara vid Mahoneys och Sextons examen träffades de tre vännerna för att jamma. Hexum kände en gnista och stannade kvar.

”Vi hade ett tremannaband i ett par år som hette Unity”, säger Hexum, ”och det var där vi började blanda många olika stilar tillsammans. Vi var verkligen inne på hiphop och funk och punk, och Red Hot Chili Peppers kom ut vid den tiden, och vi tänkte: ”Wow, du kan ha punkrock-energi men också ha, liksom, chops i din musik, och funk och olika stilar som blandas ihop”. Det var en sorts vattendelare.”

Alla tre hade flyttat till Los Angeles i slutet av 1988, i avsikt att skriva kontrakt med ett bolag. Men det hände inte, och Sexton, som var besviken på erfarenheten, återvände hem, skrev in sig på University of Nebraska at Lincoln och började jamma med P-Nut – som fortfarande studerade på Bryan High School – och en gitarrist vid namn Jim Watson.

”Jag minns första gången jag hängde med Chad i hans studenthem”, säger P-Nut. ”Jag hade min första bonghit i hans rum. Han var kanske 20 år och jag var 16 år. Det var en fantastisk tid och vi knöt band över det. Musiken var vår frigörelse, och efteråt rökte vi och pratade om filmer och sport och spelade videospel. Det var fantastiska dagar.”

Sexton lyckades locka hem Hexum månader senare och de två bestämde sig för att återuppliva Unity – men med P-Nut som basist och Watson som andra gitarrist. År 1989 spelade de in den omslagslösa EP:n Downstairs i Hexums föräldrars källare. I samband med att Dammit! släpptes 1990, bandets första fullängdare och andra oberoende album, bytte bandet officiellt namn till 311 – en hänvisning till Watsons beryktade arrestering för att ha sprungit iväg i slutet av 80-talet.

Det nya bandet tog Mahoney som ersättare för Watson, och mer musik följde. Först kom deras album Unity: De producerade endast 1 000 exemplar och sålde dem på 311 spelningar och i affärer i området. Sedan, 1992, gick Martinez – som kände P-Nut sedan deras tid på Bryan High – från att ha varit en medarbetare till att bli medlem på heltid. 311, med sitt hybridljud fastslaget, spelade in ytterligare en EP, Hydroponic.

Inte länge efter utgivningen packade 311 ihop det lilla de hade och alla fem medlemmarna flyttade tillbaka till L.A. för att få en ny chans. P-Nuts mamma var inte road. ”Min mamma ville att jag skulle gå in i VVS-branschen, ifall musikgrejen inte skulle fungera”, minns han. ”Jag var 17 år när vi flyttade, och jag visste att jag var omgiven av enorm talang och killar med en envis arbetsmoral, och jag litade på det. Jag tror att det var därför som vi alla knöt an till varandra.” Sexton tillägger: ”När man är riktigt ung kan man inte riktigt ifrågasätta någonting.”

I månader kämpade det trasiga bandet för att bli uppmärksammat och överleva. ”Jag minns att det var ganska magert när vi först flyttade till L.A.”, säger Hexum, ”och våra föräldrar skickade oss vårdpaket, som i princip bara var lådor med mat, för att hjälpa oss igenom. Men det dröjde verkligen inte så länge innan vi fick ett skivkontrakt.”

När de förberedde sig för att lämna Omaha fick 311 veta att de hade ett berömt fan: Deras musik hamnade på något sätt i händerna på Eddy Offord, producenten bakom några av de bästa albumen från prog-rocklegenderna Yes. ”Jag växte upp och lyssnade på Yes, så att höra att Eddy Offord var intresserad av oss … jag tänkte bara: ’Det kan inte vara sant?’ Men det var sant”, berättar Sexton entusiastiskt. ”Vi pratade med honom i telefon några gånger innan vi flyttade dit, men ingenting var bestämt.”

På den långa resan till L.A. tog 311 en liten avstickare till Red Rocks Park and Amphitheatre, strax utanför Denver, för att njuta av platsens naturliga majestät. ”Det är en park och man kan faktiskt gå ner och stå på scenen, vilket vi gjorde”, minns Hexum. ”Det är en magisk plats. En av oss sa: ’En dag ska vi rocka det här stället’, och sedan var det bara tre eller fyra år senare, 1995 eller 1996, och vi fick vara huvudnummer där. Det var ett stort, triumferande ögonblick för oss.”

311
CREDIT: Stephen Lashbrook

Inför flytten hade 311 bara några få kontakter i Los Angeles, förutom Offord, säger Hexum. Enligt Sexton ”när vi äntligen flyttade dit minns jag att han var vid vårt hus för att möta oss – och bara väntade på att vi skulle köra in. Det var en av de häftigaste sakerna.”

Från sin gemensamma bostad i Van Nuys tillbringade 311 sina första veckor i Kalifornien med att bombardera varje A&R toady de kunde identifiera med sin demo. Efter tre månader och på gränsen till att ge upp fick de ett erbjudande från Capricorn Records och skrev ett avtal. Offord var redan ombord för att producera deras officiella första studioalbum, 1993 års Music. ”Vi lärde oss så mycket av Eddy och hade en fantastisk tid när vi gjorde vår första skiva med honom”, säger Sexton.

Capricorn gav ut låten ”Do You Right” som singel, och ett antal alternativa rockradiostationer lade till den i sina rotationer, vilket bidrog till att låten nådde 27:e plats på Billboard’s Modern Rock Tracks-lista. Utan stöd från skivbolaget för en turné beslutade 311 att marknadsföra Music genom en självfinansierad turné i flera städer. För att göra spelningarna lånade 311 en gammal, nedsliten husbil av Sextons far.

311 brann på den turnén – på flera sätt. Den 24 juli 1993, när de passerade Bois D’Arc i Missouri på väg till en spelning i Kansas City, antändes bensintanken i 311:s husbil. Hexum noterade röken och lågorna i bilens sidospegel och stannade, och när bandmedlemmarna försökte ta sig i säkerhet exploderade husbilen och förstörde skåpbilen som den bogserade, all bandets utrustning och deras personliga ägodelar.

”Vi klarade oss precis i tid”, säger Hexum, som fick lindriga brännskador i olyckan, ”och det stoppade oss inte”. Med hjälp av lånade kläder och utrustning avslutade 311 turnén och spelade de tre sista spelningarna de hade planerat innan de återvände till L.A. ”Vi är definitivt så välsignade och vi har alltid det i åtanke”, säger han. ”Vi gillar att hålla en attityd av tacksamhet.”

Närdöden gav bandet ett sundare perspektiv, vilket de tog med sig in i Grassroots-sessionerna. 311 byggde en inspelningsstudio i det hem de delade i Van Nuys och anlitade återigen Offord för att producera och konstruera deras mångsidiga andra LP.

”Det som hjälpte oss i början var att folk tipsade sina vänner om oss”, förklarar Hexum. ”Vi fick inte så mycket hjälp från musikindustrin som helhet – allt skedde på gräsrotsnivå, vilket är anledningen till att vi kallade vårt andra album för det. Vi kunde växa som band eftersom folk delade med sig av oss till andra.”

Men medan de spelade in det albumet från 1994 började 311:s relation med både Offord och Capricorn Records att surna till. ”Det andra albumet var lite annorlunda, men vi ska inte gå in på det”, förklarar Sexton.

Det karaktäristiska 311-soundet började ta form på Grassroots, som de marknadsförde med en omfattande och framgångsrik USA-turné som utökade deras fanbase. På vägen skrev de större delen av det självbetitlade ”Blue Album”, som de spelade in tillsammans med producenten Ron Saint Germain 1995. ”Vi hade alltid velat arbeta med honom och hans passion för låtarna motsvarade vår egen”, säger Sexton.

Släppet av 311 den sommaren var ett omvälvande ögonblick i bandets karriär – det katapulterade dem från underground till mainstream. Radiostationerna hakade på tre av albumets 14 låtar: ”Don’t Stay Home”, ”All Mixed Up” och ”Down”. MTV utsåg videon om ”Down” till ett ”Buzz Clip” och satte den i hård rotation.

”Att ha ett ”Buzz Clip” var en sådan stor grej på den tiden, för det var som att bli smord – det här är vad alla pratar om”, säger Hexum. ”Så när MTV spelade den där lilla ’Buzz Clip’-grafiken innan vår video spelades var det som att ’Okej, det här börjar bli seriöst’. Det var då det blev mycket yngre på spelningarna. Det gick från collegeålder till gymnasieålder på spelningarna ett tag.”

Sexton minns att han trodde att hans band hade nått ”en helt ny nivå” efter att MTV gav 311 sin proverbiala stämpel av godkännande. ”Jag växte upp med MTV på 80-talet och – jag vet att det är annorlunda nu – men vad det var då, och det var det fortfarande på 90-talet, det var ett bra verktyg för att hjälpa oss att komma ut på nationell nivå.”

”Saker och ting förändrades nästan över en natt”, minns P-Nut. ”Det finns ett ställe i Dallas som heter Trees, som är ungefär lika stort som min uteplats och ett lika bra ställe som du kan se en show på i hela världen. Vi spelade där 1994, precis innan ”Blue Album” kom, och det var bara en svettfest varje kväll – ingen på scenen hade tröjor, halva publiken var bara genomblöt och utom sig, i alla fall mot slutet. Och inte ens ett år senare har vi vår guldfest för ”Blue Album”. Det verkade vara en riktigt stor grej, eftersom det var mycket folk där och det var riktigt, riktigt roligt – och vi gjorde egentligen inte så mycket. Det var verkligen vårt första stora hurrarop från skivbolaget.”

Succén med ”Down” väckte till och med uppmärksamhet hos producenterna för David Lettermans kvällsshow 1996.

”Jag var ett så stort fan av honom att jag stannade uppe sent på 80-talet och tittade på honom när han var på efter Carson”, minns Hexum, ”så att få spela i hans show, samtidigt som ”Down” slog igenom, var en mycket spännande tid, där vi alla bara var som, ’Wow, vi gjorde det’. Här är vi – ungar från Nebraska, med en dröm och en bön – och nu är det här.”

De tillbringade ungefär de följande två åren på vägarna, skrev nytt material och spelade live, inklusive en öppningsplats på Madison Square Garden för det nyligen återförenade KISS.

”Vi fick erbjudandet, och jag kunde verkligen inte tro det”, säger Sexton. ”Jag lyssnade mycket på KISS när jag växte upp, och det var med alla originalmedlemmar till och med. Det var verkligen fantastiskt för mig – jag tror för alla, men kanske mer för Tim och mig, eftersom vi var de största KISS-fansen i bandet.”

I början av 1997 byggde 311 vidare på detta momentum genom att spela in den 22-spåriga Transistor. ”Det var ett experiment för oss, då vi visste att vår publik förmodligen skulle vara lika stor som någonsin”, förklarar P-Nut, ”och förhoppningsvis visade vi samtidigt vårt djup som musiker. Att låta det vara det som kom härnäst var en chansning. Och hela poängen var att lägga så mycket musik på den som en CD kunde rymma.”

Sexton var säker på att det subtila skiftet i 311:s sound på Transistor – som gav upphov till radiosinglarna ”Beautiful Disaster”, ”Prisoner” och titelspåret – skulle ge resultat. ”Det är alltid bäst att satsa på sig själv, särskilt om man har en sådan skiva”, säger han. ”Du måste fortsätta att satsa på dig själv och fortsätta att komma från hjärtat.”

Kritikerna kritiserade i stort sett Transistor som alltför ambitiös, och 311 gjorde vad de alltid gör: turnerade som galningar innan de tog en paus 1998.

311:s bråkiga relation med Capricorn Records tog slut 1999 med Soundsystem, som innehåller megahiten ”Come Original” och en beundransvärd cover av Bad Brains ”Leaving Babylon”. Bandet stämde sitt bolag år 2000 och hävdade i en ansökan till Los Angeles Superior Court att de skulle ha blivit ännu mer populära om det inte hade varit för Capricorns ”oduglighet” när det gällde att marknadsföra dem. 311 fick tillåtelse att avsluta sitt avtal med Capricorn och skrev kontrakt med Volcano Records för 2001 års From Chaos – en referens, säger Hexum, till bandets tid med skivbolaget som skrev kontrakt med dem.

Albumet innehöll radiohiten ”Amber” (som sägs ha inspirerats av Hexums ex, den tidigare Pussycat Dolls-ledaren Nicole Scherzinger) och bandet återförenades med Saint Germain, som senare producerade 2003 års Evolver och 2005 års Don’t Tread on Me.

”’Amber’ var den tredje singeln och den var liksom en efterhandskonstruktion”, säger Hexum. ”Jag har alltid trott på låten, men det var bara en sorts ”Åh, vi ska bara ge ut en singel till, men skivan är liksom slut”, och det var en riktigt långsam bränning. Det tog nästan 10 månader innan den verkligen kom upp där . Det var en riktigt lång albumcykel bara för att det var ett så annorlunda sound att det tog ett tag för folk att vänja sig vid det.”

Bandet fick ett kommersiellt uppsving efter ett framträdande på soundtracket till 50 First Dates 2004. Deras reggae-influerade cover av The Cures ”Lovesong” var soundtrackets singel, och den nådde snabbt förstaplatsen på listan över alternativa låtar.

”På grund av den enorma push som det innebar att vara en del av den filmen, så rusade ”Love Song” upp till toppen av de alternativa listorna, så det var ganska ovanligt för oss att ha det”, minns Hexum. ”Alla våra så kallade hits innan dess hade varit långsamma – till och med på ’Blue Album’ var ’Down’-singeln vår tredje singel. Så eftersom vår musik varierar så mycket från en låt till nästa har det alltid varit ganska svårt att veta vilka låtar som kommer att få ett samband eller inte. Det är en sorts tärningskast.”

Efter det svaga mottagandet av Don’t Tread on Me var det dags att ta en paus från studion. ”Jag kan inte säga att det alltid har varit lätt, och det har förändrats med tiden”, säger Sexton. ”Men vi kan ha haft svårt att sätta ihop och verkligen avsluta den starkt. Det var lite som att ’Ja, vi kanske blir förvirrade eller så finns inte den rätta motivationen där’ eller vad det nu kan vara. Så vi tog en paus vid den tidpunkten. Försökte trycka på den gamla återställningsknappen, och jag tror att det fungerade.”

Bandet samlades fortfarande för turnéer under somrarna 2006 och 2007 men skulle inte omgruppera sig för att skriva förrän i slutet av 2008. Året därpå, efter nästan fyra års uppehåll, gav 311 ut den Bob Rock-hjälmade Uplifter, som inleds med hitsingeln ”Hey You.”

”Hela den processen var lite annorlunda för oss, men när jag lyssnar tillbaka på den skivan tycker jag att den är ganska solid – hela vägen runt”, säger Sexton. ”Så, och sedan fortsatte vi därifrån.”

De återförenade sig med Rock för 2011 års kärnfulla Universal Pulse. Ytterligare tre släpp följde under decenniet: den crowdfundade Stereolithic tre år senare, den väl mottagna Mosaic (deras näst längsta LP) 2017 och den energiska Voyager 2019. Hexum säger att han tillbringat delar av COVID-19-karantänen med att pyssla med låtidéer för 311:s eventuella 14:e skiva, även om de för närvarande inte har några planer för projektet.

Nu, mer än 30 år efter sin första spelning, förblir 311 kriminellt underskattade hos kritiker och institutioner som Grammys. Men deras fans håller fortfarande fast vid den festliga anda som definierar deras musik.

”Det har varit en lång, konstig resa som vi är så tacksamma för, och de håller den igång för oss, på ett sätt”, säger Hexum. ”Det gör det verkligen speciellt. Vi kommer alltid att göra vår del, men de gör sin del också, vilket gör oss väldigt tacksamma.”

Äger P-Nut: ”Det skulle vara trevligt att få den där nicken från Rock and Roll Hall of Fame någon gång, men vi behandlas och respekteras av våra fans tillräckligt bra för att vi inte behöver någon annan som säger att vi är coola eller legendarer eller något sådant. Vi hör tillräckligt mycket av det från våra fans, vilket får oss att känna att den tid som vi lagt ner på det – de upp- och nedgångar vi gått igenom, tillsammans och individuellt – är värda det.”

Lämna en kommentar

Din e-postadress kommer inte publiceras.