Foto: Seth Wenig/AP/

Det var inte helt oväntat att få ett svidande mejl från Mari Gilbert. Hon var en konfrontativ person, inte bara bryskt utan antagonistisk även mot dem som stod henne närmast.

”Jag kan inte tro på alla de LÖGNER du skrev om min familj och mig. Du borde skämmas över dig själv”, skrev hon i ett mejl från 2013, en månad innan min bok om hennes dotters försvinnande publicerades. ”Hur vågar du skriva sådant skräp!!! Må karman slå dig när du minst anar det!!!”

Har Mari då blivit den mest synliga, och mest brännbara, figuren i ett olöst fall av flera mord med så många som 16 offer, varav många fortfarande är oidentifierade. Än idag har det inte gjorts några gripanden, inga misstänkta och inga personer av intresse i sökandet efter seriemördaren från Long Island. Men det skulle inte ha funnits något fall alls om det inte hade varit för Maris äldsta dotter, Shannan, som försvann den 1 maj 2010, mitt under ett eskortbesök i det avlägsna South Shore-samhället Oak Beach. Månader senare hittade man i sökandet efter Shannan fyra andra uppsättningar av ben – skelett utan kläder eller smycken, alla insvepta i säckväv och placerade i närheten av varandra precis vid Ocean Parkway. Liksom Shannan var alla fyra offren ledsagare som hade annonserat på Craigslist.

Jag skrev om Mari och familjemedlemmarna till de andra offren, först för New York Magazine 2011 och sedan i min bok från 2013, Lost Girls, som nu har anpassats till en Netflix-film av regissören Liz Garbus. Filmen fokuserar på Mari, spelad av Amy Ryan, när hon kämpar för att få rättvisa för sin dotter och få ett slut på den offerförnekelse som riktas mot alla kvinnor i fallet. Som verklig person och som filmprotagonist var Mari lika övertygande som hon var mystisk. Jag hade sett henne spränga relationer mer än en gång utan förvarning, även med familjemedlemmar till andra offer. Hon verkade obekväm med goda känslor – hon var obehaglig i det ögonblick då saker och ting verkade mest fridfulla. Det fanns många möjliga förklaringar till varför hon var så här. Kanske var det omognad, kanske var det rastlöshet. Men precis som med hennes dotter Shannan skulle ingen enskild sak någonsin förklara vad som hände Mari.

I början av fallet hade hon på min inbjudan kommit till New York City från Ellenville för att delta i profilen. Mari var unik bland dem som kom eftersom hennes dotter Shannan tekniskt sett fortfarande var försvunnen. Hon ville inte vara en del av den här gruppen. Hon kände sig överlägsen dem på ett sätt och insisterade under andan, mer än en gång, på att Shannan inte var som de andra flickorna – att hon kämpade tillbaka mot sin angripare, att hon inte var ett offer. Men eftersom Mari var smart såg hon också nyttan av att ha allierade i kampen för att hitta sin dotter. Hon hade aktiva teorier om vad som hade hänt Shannan, och hon längtade efter stöd. Inom några veckor deltog hon i en vakan vid Oak Beach tillsammans med de andra familjerna, och sedan utvecklade hon sin egen följarskara – människor som hade läst om fallet och sett henne på TV. Dessa människor – de flesta kvinnor, men inte alla – blev användbara verktyg. Mari var bra på att utnyttja andras energi för att uppnå sina mål, även om det ibland innebar att ställa sina nya vänner mot varandra – eller att förtala de medier som gav henne den uppmärksamhet hon behövde.

Efter det första mötet höll Mari mig på avstånd. En bok om henne och hennes döttrar var inte den typ av exponering hon ville ha. Omständigheterna kring hennes familjs liv innan Shannan försvann var kanske det sista i världen som hon ville offentliggöra. Som hon hade sagt den dag vi träffades: ”Jag har sagt till mina barn att det som händer i huset stannar i huset. Det är liksom en grundläggande given regel.” Jag kunde inte missunna Mari det. Det var så tydligt, bortom allt annat, att hon hade fruktansvärd smärta. Att ropa från hustaken att ens dotter är försvunnen när alla inom rättsväsendet säger att hon är död måste vara något av det mest plågsamma som en förälder kan uthärda. Detta känslomässiga dilemma var det som lockade mig att skriva om Mari och alla mödrar och systrar som är kopplade till detta olösta fall – Sherre, Lorraine, Muriel, Melissa, Lynn, Kim – lika mycket som mordgåtan. Hur måste det ha varit att låta främlingar kalla din dotter för prostituerad, när du visste att hon var mer än så – att hon kunde ha varit vad som helst, att om hon fortfarande levde skulle hon kunna bevisa för alla att det ordet inte betydde något, att det inte hade något att göra med vem hon var?

Jag skuggade familjerna till de försvunna kvinnorna i ett år, och under hela den tiden kommunicerade Mari bara med mig genom mellanhänder. Hon gick slutligen med på att bli intervjuad den 3 augusti 2012, flera månader efter att Shannans kvarlevor hade hittats. Den händelsen verkade ha förändrat henne. Mari var fortfarande försiktig, men också märkligt optimistisk, redo att låta saker och ting falla där de vill. Det hon berättade för mig den dagen hjälpte mig att förstå henne bättre: hennes vagabonderande barndom, hennes tragiska relationer med män, hennes beslutsamma självförsörjning som mor och hennes problem med att uppfostra Shannan. En intervju elva dagar senare med Shannans syster Sherre kastade ännu mer ljus över Mari och familjen, vad de gick igenom och varför det fanns så mycket konflikter i Shannans liv.

Mari berättade aldrig för mig vad hon fann förkastligt med Lost Girls. Ingen hon kände tog upp några problem med den, och därför fortsatte jag. Vid det laget var det inget som Mari gjorde som förvånade mig. Men i stort sett allt som Mari gick igenom efteråt gjorde det.

Av Maris fyra döttrar var det Sarra Gilbert – tredje i födelseordningen, efter Shannan och Sherre men före barnet Stevie – som Mari alltid hade betraktat som den pålitliga. Hon var klippan, den korkade, barnet som var förälder till de andra barnen när Mari inte var i närheten. Den Sarra jag såg under rapporteringen av Lost Girls var en tyst närvaro, ointresserad av publicitet. Hon var familjens arkivarie, den som samlade in anteckningar och följde fallets detaljer med ett hungrigt öga för detaljer. Men hon hade upplevt samma fruktansvärda övergrepp som sin storasyster Sherre: Även hon hade blivit ofredad av sin mammas pojkvän, och även hon kokade av förbittring och plågor över det. Shannan hade varit i fosterhem vid den tiden.

När Maris pojkvän var borta ur bilden intensifierades Sarras svårigheter bara. Hon gjorde abort vid fjorton års ålder, hoppade av skolan vid sexton och flyttade in hos sin pojkvän, en tjugotvåårig knarklangare vid namn Manny. De två fick en son 2009, en pojke som hette Hayden. Saker och ting var inte samma sak efter barnet. Paret skulle seriellt bryta upp och återförenas. Manny avtjänade fängelsestraff för narkotikarester. Minst en gång hamnade Sarra på ett härbärge för offer för våld i hemmet. Under åren efter Shannans försvinnande blev Sarra mer beroende av sin familj, och särskilt av Mari, än någonsin tidigare. Mari tog sig enligt uppgift an barnet när det behövdes och blev Sarras känslomässiga stödsystem.

Men när kropparna upptäcktes vid Gilgo Beach var Sarra knappast i stånd att uthärda ytterligare ett trauma. Åtminstone en psykiatriker som undersökte Sarra, en rättsmedicinsk specialist vid namn Alexander Bardey, sade att den slutliga upptäckten av hennes systers kvarlevor traumatiserade henne på nytt och aktiverade det som fram till dess hade varit till stor del undertryckt sårbarhet och ilska. Det dröjde inte länge, flera månader efter den andra undersökningen av Shannans kvarlevor som ifrågasatte dödsorsaken, innan Sarra upplevde sin första djupa mentala kollaps.

Sarra Gilbert (i mitten) står mellan sina systrar Stevie Smith (till vänster) och Sherre Gilbert (till höger) när deras mor, Mari Gilbert, och advokat John Ray håller en presskonferens om deras saknade syster Shannan Gilbert. Foto: Frank Eltman/AP/

I slutet av 2013 tittade Sarra på American Music Awards på tv och blev uppslukad av tron att hon och Shannan hade varit med och skrivit flera hitlåtar åt Rihanna, Beyoncé och Jay-Z. Inte långt därefter utvecklade hon en andra, mer olycksbådande uppsättning vanföreställningar som innebar att de människor hon älskade blev besatta av demoner. Hon insisterade på att Shannan inte var död och att hon kunde se om någon var besatt genom att titta in i någons ögon. Hon berättade för folk att hon var en gud och att hennes uppgift var att besegra alla onda gudar, och att de onda gudarna ganska ofta tog formen av hennes systrar och mor.

I januari 2014 besökte Mari och Sherre Sarra i hennes hus. Sarra meddelade att de båda var demoner och försökte attackera Mari innan polisen kom och lät Sarra läggas in på sjukhus på Orange Regional Medical Center. Hon återvände dit i februari och igen i juli efter att hon blivit övertygad om att hennes son var en demon. Sarra tillbringade en sommar på det sjukhuset innan hon överfördes till Rockland Psychiatric Center, där hon stannade till december. Med diagnosen paranoid schizofreni och tvingad av ett domstolsbeslut började hon få en långverkande injicerbar antipsykotisk medicin som kallas Haldol Decanoate. Det höll henne borta från sjukhus under hela 2015. Men snart nog misslyckades hon med att följa sin mentalvårdsbehandling och använde regelbundet olagliga droger, främst hasch men även ecstasy. Demonerna var också tillbaka.

Den 19 februari 2016, med sin son i huset, dränkte Sarra familjens hund i ett badkar och ringde sedan till Mari och sa att Mari var orsaken till att hunden var tvungen att dö. Mari bodde bara några minuter bort. Hon rusade dit och tog Hayden, sedan ringde hon polisen, som förde Sarra till ett annat sjukhus, St Mary’s, där hon var så stridbar att polisen tog henne till Mid-Hudson Forensic Psychiatric Center, en inrättning för brottsbekämpning. Hayden stannade hos Mari, och även om Mari besökte sin dotter på den nya anläggningen beslutade hon att inte ingripa för hennes räkning för att få en tidig frigivning. ”Ibland måste en mamma vara hård i sin kärlek”, sade hon. Modern och dottern omfamnade varandra. Men den våren när hon släpptes ut fick Sarra reda på att hennes son under överskådlig tid skulle bo hos Mari. Staten skulle inte längre tillåta Hayden att vara i hennes vård.

Och utan Hayden hemma fick Sarra inte längre några statliga checkar för att hjälpa henne att betala räkningarna. Hon var arg, pank och envis och vägrade att ta sin medicin. I början av juli tog hon en överdos – hon trodde att hon tagit ecstasy, medan andra säger att det troligen var LSD – och hamnade på Albany Medical Center. Drogen hade höjt hennes kroppstemperatur till 107,1 ̊F, vilket tvingade läkarna att packa henne i is. När hon väl vaknade var Sarra så delirisk och stridbar att personalen försatte henne i koma för att förhindra att hon skadade sig själv. När hon släpptes ut hade Sarra hoppat över sin månatliga Haldol-injektion. Det fanns inget som hindrade henne från att nu bli aktivt psykotisk.

Mari och Sherre försökte besöka Sarra hemma, men Sarra ville inte öppna dörren. Mari lämnade en kopp kaffe till henne. Sarra trodde att den var förgiftad och slängde den i papperskorgen. Och allteftersom juli månad fortskred blev Sarra alltmer isolerad. Mellan de domstolsövervakade besöken med sin son insåg hon vad hon var tvungen att göra härnäst.

På morgonen den 23 juli 2016 sms:ade Sarra, efter en sömnlös natt, Sherre för att säga att hon hörde röster igen. Sherre sa till sin syster att hon skulle ringa 112, eller åtminstone ringa sin mamma för att få hjälp. Eftersom Sarra inte ville åka tillbaka till sjukhuset bestämde hon sig för att ringa Mari, som sa att hon skulle komma över direkt. Men någon gång mellan slutet av samtalet och Maris ankomst blev Sarra övertygad om att Mari inte kom för att hjälpa henne. Hon tog en 15-tums kökskniv som hon hade köpt på Kmart och lade den bredvid sig i soffan, under en kudde. Hon placerade också en brandsläckare inom räckhåll. Sedan väntade hon.

Mari kom in ungefär klockan 10.30 och satte sig bredvid Sarra i soffan, där de två skulle ha sitt sista samtal. Sarra skulle senare minnas att hon frågade sin mamma om hon var en ond gud. I vissa av sina förklaringar av vad som hände sade Sarra att hennes mamma förnekade det, i andra erkände Mari det. Men i alla versioner kom Sarra ihåg att medan de pratade lade Mari märke till ett närliggande fotografi av Sarra och Hayden. Det var när Mari log och sträckte sig efter fotot, sa Sarra, som hon först högg Mari i bröstet.

Mari försökte stå upp. Sarra fortsatte att hugga. Mari grymtade för att hennes dotter skulle sluta, böjde sig sedan framåt, föll ner på golvet och försökte tassa in under ett soffbord för att skydda sig själv. Sarra drog upp Mari under bordet, satte sig ovanpå henne och fortsatte att hugga, med siktet inställt på Maris hjärta, lungor, mellangärde, överallt där Sarra trodde att det skulle vara dödligt.

Maris telefon surrade. Det var Sherre. Sarra stängde av telefonen. Sedan tog hon upp brandsläckaren och slog Mari i huvudet, mer än en gång. Sarra blev övertygad om att Mari fortfarande andades och därför sprutade hon brandsläckaren även i Maris mun och försökte dränka henne. Sedan högg hon Mari i nacken, kanske för att försöka halshugga henne, även om hon då med all säkerhet var död.

Sarra var dränkt i blod. Hon tog av sig byxorna och gick till sitt sovrum för att lägga sig ner. Hon rökte en cigarett och lyssnade på musik innan polisen anlände klockan 13.45 – påkallad av Sherre, som hade kommit till huset, bankat på dörrar och fönster och försökt titta in. Sherre berättade för polisen att hennes syster hade hört röster. Men Sarras första ord när hon upptäcktes inne i lägenheten visade att hon visste varför de var där: ”Jag är arresterad.”

Knivspetsen hade brutits av och ändan var böjd i en 90-graders vinkel. Rättsläkaren skulle räkna 227 olika stickskador på kroppen, många av dem försvarsskador på händer och armar. Maris liv, som förändrats av en dotters död, hade avslutats av en annan.

Mari Gilbert tittar på när hennes advokat John Ray talar till media vid en presskonferens i Babylon, New York. Foto: Seth Wenig/AP/

John Ray, advokaten som monterar Shannans familjs pågående civilrättsliga stämningsansökan mot dr Peter Hackett, representerade Sarra vid hennes mordrättegång i domstolen i Ulster County våren 2017. Ray monterade ett försvar för sinnessjukdom, och allt i hans inledningsanförande tydde på att Sarras handlingar gjorde psykisk sjukdom till den uppenbara förklaringen till vad som hade hänt Mari. Han klargjorde att Sarra inte hade tagit sin antipsykotiska medicin på nära åtta veckor innan mordet ägde rum. Och så var det själva mordet. ”Tvåhundratjugosju knivhugg”, sade Ray. ”Låter det som något som någon är ansvarig för? Om du tycker det kan du väl tycka vad som helst.”

Det amerikanska rättssystemet sätter dock en utomordentligt hög ribba för att bevisa sinnessjukdom. För att frikänna Sarra måste juryn inte bara tro att hon hade vanföreställningar (vilket hon med all säkerhet hade) och att hon led av schizofreni (vilket hennes läkare i allmänhet höll med om); de måste också enhälligt tro att Sarra inte hade något begrepp om rätt och fel, och att hon därför inte kunde ha varit ansvarig för sina handlingar.

Åklagaren Emmanuel Nneji slösade inte någon tid på att angripa denna uppfattning. Hur kunde Sarra inte veta vad som är rätt och fel, sade Nneji, om hon under många år, medan hennes sjukdom var på topp, följde sin son till skolan varje dag, tog hand om honom, gav honom mat och betalade hyran för deras hem? Hur skulle hon kunna vara helt instabil, sade han, om hon varje dag gick till samma ställe för att dricka kaffe och aldrig orsakade den minsta uppståndelse? Hur kunde hon vara okontrollerbart mordisk, sade han, om hon aldrig en enda gång försökte döda Sherre eller Stevie – trots att de också skulle vara förklädda demoner?

I åklagarens åsikt var mordet på Mari Gilbert ett passionerat brott, sannolikt drogpåverkat, mot en mor som Sarra hade känt agg mot i åratal. Mari hade arrangerat borttagandet av Sarras son, och med honom de statliga underhållsbetalningarna. Mari hade också begått historiska synder – hennes frånvarande föräldraskap, hon lät Sarra och Sherre misshandlas, hon lät Shannan uppfostras någon annanstans. Det som hände den 23 juli 2016 var en uppgörelse som Sarra hade planerat i förväg, sade åklagaren. Det kunde inte vara något annat än det, hävdade han, när hon hade placerat kniven och brandsläckaren inom räckhåll innan hon hade frågat sin mamma om hon var god eller ond – innan Mari ens gick in genom dörren.

Maris svar på den frågan hade inte spelat någon roll. Hennes öde var beseglat. Sarra sa så mycket i vittnesbåset. ”Min avsikt var att döda min mamma”, sade hon kallt. ”Hon är ond.”

juryn hörde en inspelning av ett telefonsamtal i fängelset mellan Sarra och Stevie, som avslöjade att Sarras ton var jämn, hennes humör kontrollerat, kanske till och med beräknande. Sarra verkade på samma sätt i vittnesbåset – oberörd av de mest upprörande frågorna, trotsig inför utsikten om livstids fängelse. En sådan oförsonlighet kunde också vara ett tecken på de antipsykotiska läkemedel som hon nu tog. Men förutom en psykiater hade hon ingen som kunde vittna om hennes karaktär, inte ens hennes systrar. Sherre var för upprörd för att vittna i vittnesbåset. Och Stevie uppträdde för åklagaren och vittnade om att hon trodde att det var droger, inte psykisk sjukdom, som drev hennes syster att döda deras mamma. Hon kallade dådet för ”resultatet av ett långvarigt hat och inte ett mentalt sammanbrott.”

I sin sammanfattning gjorde Ray en sista vädjan för Sarra, som han kallade ”en riktig psykotisk person”, som han svek av ett psykiatriskt hälsovårdssystem som aldrig borde ha låtit henne komma ut utan sin medicinering. ”Ingen av dessa stackare i det här fallet förtjänar detta”, sade Ray. ”Absolut inte Mari, absolut inte Stevie, inte Sherre, absolut inte den här trasiga, stackars psykotiska lilla flickan.”

Juryn fann Sarra skyldig. Domaren, Donald Williams, förklarade att Sarras dom motiverades av ”en överväldigande önskan att skydda andra människor genom att ta dig bort från gatorna så länge jag kan”. Sarra avtjänar för närvarande tjugofem år i statsfängelse och hennes son bor hos släktingar till sin far. Ray överklagar fallet.

Under de tio år som gått sedan de först började leta efter Shannan Gilbert har Suffolk County Police Department hamnat i en skandal. Chefen, James Burke, Suffolks högst rankade uniformerade polis, fälldes i en federal korruptionsutredning. Enligt åtminstone en rapport var det Burke som hade hållit FBI borta från fallet med seriemördaren så länge, av oro för att de federala agenterna skulle se vad han höll på med.

Distriktsåklagaren, Thomas Spota, sitter inte längre i tjänst, han pressades bort efter att hans egen roll i att hjälpa Burke att mörklägga fallet blev offentlig. Richard Dormer, den tidigare polischefen, dog av cancer 2019 och insisterade ända till slutet på att avdelningen gjorde vad den kunde för flickorna, för Shannan, för Mari. Fallet är fortfarande olöst, en skamfläck för polisen i Suffolk County.

Men dess ryktbarhet, dess arv, talar sitt tydliga språk. Oavsett om hon var ett offer för seriemördaren eller inte har Shannan Gilbert åstadkommit något extraordinärt i vårt samhälle. Från Green River-mördaren i Washington och Oregon till Southside Slayer i Los Angeles är offren i fall av seriemördare ofta ledsagare – människor som förbises av polisen. När det gäller myndigheterna beseglar deras yrke fortfarande deras öde.

Shannan sätter ett ansikte på dessa kvinnor. Hon lever vidare som en symbol för ett system som sviker dem som är sårbara. För detta finns det många människor att tacka, men den främsta av dem är Mari Gilbert.

Vad jag lärde mig genom att observera henne är vad jag också lärde mig genom att skriva om hennes dotter och de andra offren. Det finns mer än en sak att veta om en person. Vi är alla bra och dåliga, kloka och dumma, ädla och självdestruktiva. Av alla familjemedlemmar var Mari den som fick ut mest av polisen, tvingade dem att göra saker som de annars inte skulle göra. Och hon gjorde inte bara mycket väsen av sig. Erfarenheten av att kämpa för sin dotter Shannan förvandlade också Mari.

Jag talade med två personer som kände Mari – en nära vän, en annan som kände henne väl men aldrig gillade henne – och båda hade samma intryck av henne under hennes sista år: Hon hade funnit ett syfte, ett sammanhang, en sak. Hon reparerade sina skador med dottern Sherre, som hon hade det svåraste förhållandet till. Och hon delade sin tid mellan att hjälpa den dotter som kämpade mest, Sarra, och den dotter som hon hade förlorat, Shannan, och fortsatte sin rättstvist för att få polisen att erkänna hennes död som ett mord.

”Jag tror att det faktum att Mari försökte hitta mördaren – eller försökte få rättvisa – faktiskt väckte en viss dygd hos henne”, berättade John Ray för mig. ”Enligt alla mänskliga måttstockar förlöste hon sig själv i slutändan.”

Det är en hel del att tänka på – en sanning som är alltför smärtsam och mäktig för att ignoreras. Men Mari tillbringade de sista åren av sitt liv med att bli den person hon alltid hade velat vara.

Detta stycke är anpassat från det nya efterordet i Robert Kolkers bok, Lost Girls, utgiven av HarperCollins.

Lämna en kommentar

Din e-postadress kommer inte publiceras.