article-image

Walburga ‘Dolly’ Oesterreich viene citata in tribunale con l’accusa di aver ucciso il marito. Da sinistra a destra: Il detective Cline, la signora Oesterreich, il giudice Channing Follette e una giornalista del tribunale. (Foto: Bettmann/ Getty Images)

Nell’aprile del 1930, il Los Angeles Times iniziò a pubblicare quelli che sarebbero diventati mesi di dettagli sconvolgenti di un caso giudiziario estremamente strano. Coinvolgeva una donna “avvenente” di nome Dolly, il suo marito assassinato e il suo amante, un uomo conosciuto come il “fantasma della soffitta” che, su ordine di Dolly, viveva una “vita da pipistrello in stanze nascoste”.

La storia di come i tre si sono intrecciati è degna dei più luridi romanzi pulp dell’epoca.

Nata nel 1880, Walburga “Dolly” Korschel era un’immigrata tedesca cresciuta in una povera fattoria del Midwest. A vent’anni sposò Fred Oesterreich, il ricco proprietario di una fabbrica di grembiuli di successo. La coppia si stabilì a Milwaukee, ma la felicità coniugale era sfuggente: Fred beveva troppo e Dolly era sessualmente insoddisfatta. “I suoi occhi e i suoi appetiti avrebbero portato una lunga serie di uomini nella sua vita e ne avrebbero mandato uno alla morte”, scrisse il LA Times.

Un giorno d’autunno insolitamente caldo del 1913, Dolly chiese a Fred di mandare uno dei riparatori della fabbrica a casa per riparare la sua macchina da cucire. Quando il diciassettenne Otto Sanhuber bussò alla porta ornata del doppio ingresso degli Oesterreichs, Dolly, allora 33enne, rispose indossando calze, una vestaglia di seta e nient’altro. Nella camera da letto principale la vecchia e polverosa macchina Singer rimase intatta; lo stesso non si poteva dire per la signora Oesterreich. Il loro incontro di quel giorno segnò l’inizio di una relazione sessuale pluridecennale.

Nei primi giorni della loro relazione, Dolly e Sanhuber si incontravano negli alberghi. Ben presto decisero di gettare la prudenza al vento e di perseguire i loro piaceri carnali dalla comodità del letto coniugale degli Oesterreichs. Ma il cuore del 1913 era l’epicentro di un conservatorismo morale che caratterizzava l’America pre rivoluzione sessuale. I vicini si insospettirono delle frequenti visite di un uomo che Dolly chiamava il suo “fratellastro vagabondo”

Dolly aveva una soluzione: Sanhuber avrebbe lasciato il suo lavoro e si sarebbe trasferito nella soffitta degli Oesterreich. Fred non andava mai lassù e gli amanti potevano continuare la loro tresca al sicuro, lontano da occhi indiscreti. L’unico avvertimento era che il giovane Sanhuber avrebbe dovuto abbandonare ogni interazione umana tranne il tempo tantrico che passava ogni giorno con la signora Oesterreich. A Sanhuber non dispiaceva. Non aveva una famiglia di cui parlare e, come il LA Times riportò nel 1930, disse di essere cresciuto amando Dolly “come un ragazzo ama sua madre.”

article-image

Dolly Oesterreich, 1930 circa. (Foto: Pubblico Dominio)

La soffitta, arredata solo con una branda e una scrivania, divenne una tela bianca su cui l’adolescente proiettava il suo mondo dei sogni interiore. Di notte divorava le pile di libri di avventure nautiche che Dolly gli portava ogni settimana dalla biblioteca. Come i naufraghi abbandonati nei suoi romanzi preferiti, Sanhuber evitava la follia occupando i suoi pensieri con un unico obiettivo: il suo sogno diventato ossessione era scrivere per i pulp.

Le riviste di narrativa pulp erano i discendenti dei “penny dreadful” del XIX secolo. Per 10 centesimi i lettori potevano soddisfare le loro curiosità pruriginose con racconti di sesso, omicidio, dipendenza e follia. Pulp come Argosy (1882-1978) erano famosi per le copertine con damigelle semisvestite in pericolo che aspettavano un eroe di salvataggio. Forse quando Dolly rispose alla porta nella sua fragile vestaglia di seta, Sanhuber vide un’opportunità di vivere la sua arte.

Nel 1918 Sanhuber ha vissuto nella soffitta degli Oesterreichs per cinque anni senza essere scoperto, facendo sesso regolarmente con Dolly e pubblicando anche alcune delle sue storie sotto uno pseudonimo. Nel frattempo, Fred cominciò a mettere in dubbio la sua sanità mentale: Sentiva rumori inspiegabili provenire dalla soffitta, i suoi sigari continuavano a sparire, e poteva giurare che strane ombre passavano fuori dalla porta della sua camera da letto alcune notti. Decise di trasferirsi a Los Angeles quell’anno, senza sapere che il fantasma che infestava la sua villa di Milwaukee lo avrebbe seguito a ovest.

Dolly accettò il trasferimento a condizione che la nuova casa avesse una soffitta. Mandò avanti Sanhuber e quando gli Oesterreich arrivarono, l’ormai 22enne era già sistemato nella sua nuova casa.

A Los Angeles il matrimonio degli Oesterreich cominciò a deteriorarsi. Fred beveva ancora più di quanto non facesse a Milwaukee e le discussioni tra la coppia divennero violente. Il 22 agosto 1922 scoppiò una lite particolarmente brutale e Sanhuber, temendo per la vita di Dolly, corse di sotto brandendo i due fucili calibro 25 di Fred. Sparò tre colpi direttamente nel petto del suo rivale, uccidendolo all’istante.

Gli amanti decisero di truccare la scena per farla sembrare una violazione di domicilio: Sanhuber prese l’orologio di diamanti di Fred e chiuse Dolly nell’armadio. Una volta che Sanhuber era tornato al sicuro in soffitta, Dolly iniziò a urlare fino a quando uno dei vicini chiamò la polizia. La polizia non aveva motivo di dubitare della storia di Dolly, dopo tutto non poteva essersi chiusa nell’armadio. Così la vedova allegra ereditò i milioni del marito e si comprò una nuova casa. Con una soffitta spaziosa.

Anche se non c’era alcun bisogno apparente di continuare a nascondere Sanhuber in soffitta, dopo un decennio la relazione degli amanti si era trasformata in una basata sul dominio e la sottomissione. Anni dopo Sanhuber avrebbe detto a una giuria che era lo “schiavo sessuale” di Dolly, imprigionato dal suo amore per lei.

Dolly iniziò a frequentare il suo avvocato, Herman Shapiro, a quel punto iniziò a fare una serie di errori incriminanti. Il primo fu quello di dare a Herman l’orologio di diamanti che era stato presumibilmente rubato durante la “rapina”. Herman riconobbe l’orologio come quello di Frank, ma Dolly spiegò dolcemente che l’aveva trovato sotto il cuscino di un sedile e non vide la necessità di dirlo alla polizia. Secondo il LA Times, che riportò l’omicidio nel 1923, quella sera Dolly chiese ad un terzo amante, Roy Klumb, di disfarsi delle armi del delitto nelle fosse di catrame di La Brea.

Nel 1923 la polizia scoprì l’orologio di Frank e Klumb, dopo una rottura instabile con Dolly, confessò di aver smaltito le armi. Arrestarono Dolly, ma non riuscendo ancora a spiegare come si fosse chiusa nell’armadio, furono costretti a far cadere le accuse e a rilasciarla dalla custodia. Durante le udienze fece un altro errore madornale quando chiese a Shapiro di portare del cibo al suo “fratellastro vagabondo” che viveva in soffitta. Sanhuber era felice di vedere Herman. Non parlava con un altro uomo da oltre un decennio e deliziò l’avvocato con i racconti delle sue imprese sessuali. Shapiro cacciò Sanhuber dalla soffitta quel giorno stesso e il giovane terrorizzato fuggì in Canada.

La relazione di Herman e Dolly finì su una nota acida nel 1930. Sentendosi dispettoso, disse alla polizia di Sanhuber che, per coincidenza, era appena tornato a Los Angeles. Quando gli ex-amanti furono arrestati, i giornali erano venuti a conoscenza della sordida storia e gli otturatori seguirono Dolly e Sanhuber ovunque. Ma l’esito del processo non fu così movimentato come il pubblico avrebbe sperato: sebbene la giuria avesse dichiarato Sanhuber colpevole di omicidio colposo il primo luglio, la prescrizione per un tale reato era di sette anni. Otto anni erano passati dalla morte di Frank. L’accusa di Sanhuber fu ritirata.

article-image

Un ritaglio di giornale dell’epoca. (Foto: Pubblico Dominio)

Dolly fu assolta, dopo di che trovò un nuovo amante. Rimasero insieme per 30 anni e alla fine si sposarono. Morì come donna libera nel 1961.

Sanhuber lasciò Los Angeles e scomparve. Durante la frenesia mediatica che circondò il processo, divenne noto come “l’uomo pipistrello di Los Angeles” a causa delle sue condizioni di vita simili a quelle di un pipistrello. (I fumetti di supereroi, i discendenti della pulp fiction, non esistevano nel 1930 e nemmeno la galanteria ora associata al nome “Batman”).

Grazie al trattamento tabloid che Sanhuber ricevette durante il processo, il pubblico lo vide non come il tragico romantico che si immaginava di essere, ma come un immorale deviato sessuale con una strana inclinazione per la vita in soffitta. Il vice procuratore distrettuale lo definì uno “spergiuro della sua stessa anima”. Sanhuber può essere stato liberato dal giudizio della legge, ma avrebbe dovuto fare i conti con il giudizio dei lettori dei giornali affascinati dalla storia salace.

“Niente nella finzione è più drammatico della storia dell’improvviso litigio nel corridoio, lo spuntare di una scatola armata, la lotta, l’uccisione, la chiusura della signora Oesterreich in un armadio con la chiave fuori e la misteriosa scomparsa dell’assassino di nuovo nella sua tana”, disse il LA Times nel 1930. “Sì, bisogna ammettere che la finzione è stata superata di nuovo”

.

Leave a comment

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.