Entra il trombettista George Treadwell, lo Svengali e primo marito della Vaughan. Vedendo il suo potenziale, investì in un rifacimento completo – acconciatura, raddrizzamento dei denti, abiti – e la guidò ingegnosamente alla ribalta. In molte pagine laboriose, Hayes analizza il matrimonio in termini di storia di Pigmalione e di fiabe: espressioni di “valori patriarcali” usati per “controllare le donne e minare la loro individualità e le loro realizzazioni”. Treadwell, aggiunge, aveva una “comprensione sapiente” del fatto che il pubblico dell’epoca, specialmente quello bianco, “aveva bisogno che Vaughan sembrasse silenziosa, sottomessa, impotente e non dirompente in modo che, ironicamente, potessero sentire la sua voce, con la sua vitalità, umanità, bellezza e capacità di sfidare i confini razziali”. La storia potrebbe essere semplicemente quella di un oscuro sideman che ha sposato una stella nascente e, conoscendo le realtà dello showbiz, le ha sfruttate a suo e suo vantaggio?

L’eccesso di teorie affatica anche lo studio dei successi dei pesi piuma che Vaughan registrò negli anni ’50 per la sua nuova etichetta, la Mercury. La civettuola “Make Yourself Comfortable”, scrive l’autrice, “rifletteva i punti di vista del dopoguerra sulla domesticità e sul ruolo accettabile delle donne”. Per Hayes, “How Important Can It Be” (“That I tasted other lips? / Questo era molto prima che tu venissi da me / Con la meraviglia del tuo bacio”) era “una storia in armonia con i ruoli di genere e i costumi sessuali contemporanei.”

Per quanto Vaughan le abbia rese abilmente, quelle melodie sono state scelte con un solo motivo – fare soldi – e non possono sopportare il peso che Hayes le appesantisce. Lungo la strada, passa davanti a molti degli eccezionali album che i successi di Vaughan hanno contribuito a pagare, compresi “Sarah Vaughan in the Land of Hi-Fi”, “Great Songs From Hit Shows” e “Sassy Swings the Tivoli”. Hayes continua a scrivere di come i singoli della Vaughan “aiutarono a preparare il palco per i progressi del movimento per i diritti civili” dimostrando “che le donne nere non erano piatte o unidimensionali e che una singola voce nera poteva suonare sfaccettata e complessa”. Il fatto che Vaughan abbia cantato per amore e per l’arte a quanto pare non è sufficiente; la musica, insiste Hayes, era il modo in cui il suo soggetto “si esprimeva di fronte all’intolleranza e il modo in cui portava al cambiamento sociale”

Vaughan avrebbe probabilmente sgranato gli occhi di fronte a queste affermazioni. Per quanto siano stati dolorosi i suoi primi contatti con il razzismo – Hayes ne racconta diversi – non l’hanno né definita né frenata. Nonostante ciò che afferma l’autore, Vaughan non era una “donna di razza”; non era incline a marce, campagne o crociate. Il suo significato razziale è piuttosto quello di una donna nera di alto livello e di grande talento che ispirava con l’esempio.

Le principali battaglie della cantante furono romantiche, e Hayes descrive in dettaglio quelle post-Treadwell in modo commovente. Vaughan continuava ad invitare gli uomini di cui si innamorava a farle da manager, il che creava problemi. Nel 1958 sposò Clyde B. Atkins, un ciarlatano abusivo che si giocò i suoi soldi. Negli anni ’70 visse con il solido Marshall Fisher, che rimise in sesto la sua carriera vacillante. Ma nel 1978, Vaughan passò ad una storia d’amore vertiginosa, poi un breve matrimonio, con un uomo molto più giovane, il trombettista Waymon Reed, che gli amici descrissero come controllante e violento.

Il suo strumento, almeno, non l’aveva mai delusa, e Vaughan lo dava per scontato, fumando e sniffando cocaina. Nel 1989, apprese di avere un cancro ai polmoni. Al Blue Note di New York, dove cantò per l’ultima volta, la sua voce suonò magicamente intatta. Morì sei mesi dopo all’età di 66 anni.

Imitare Vaughan, come molti hanno fatto, non sembra altro che falso; il suo suono e il suo stile erano la sua impronta, non trasferibile. La sua vera eredità mi è stata riassunta dalla cantante jazz Dianne Reeves, che ha ricordato la sua prima risposta a Vaughan: “Vuoi dire che ci sono queste possibilità?” Su questo, “Queen of Bebop” non lascia dubbi.

Leave a comment

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.